有人說，戛納電影節(jié)成了影壇浮世繪。觥籌交錯、俊男美女，某種意義上都是一場生意，抑或一場賭局——花上足夠的金錢和心思，就有可能脫穎而出，進而獲得更大的名聲和機會?！笆裁础髦使诘粞蹨I，就看你豁不豁得出去。”

作為一個素人（即普通人），我癡心地想去戛納電影節(jié)走一次紅毯。我瘋了嗎？沒有。2017年，我常瀏覽的淘寶店的女店主Lin就在紅毯上搖曳生姿。還有一位女微商，在微博曬出紅毯照。她們可以，我為什么不行？

這條紅毯只有60米，據(jù)說是各大國際電影節(jié)中最短的。但擺在已71歲的戛納電影節(jié)上，就瞬間成為媒體聚集的能量毯、推薦毯、曝光毯……覬覦魔力紅毯的人太多了。每年5月，幾萬人口的戛納小城都會涌入幾十萬人次的電影創(chuàng)作者、明星、媒體記者、影評人以及影迷。

“紅毯中介”的隱秘生意

“開閉幕式紅毯邀請函10萬元起，中間場次5萬元起，具體價格看你的觀影座位等級?！?/p>

4月中旬，我在某微信公眾號提交“戛納紅毯”業(yè)務(wù)申請。幾個小時后，我接到了高級旅行顧問王小姐的電話。她告訴我，3年前，張馨予的邀請函正是她和同事向官方組委會“申請”的。

讓我對戛納紅毯發(fā)生興趣的正是張馨予。2015年，她披著東北花被面風(fēng)格的禮服，立刻成為場內(nèi)外的焦點。有到場記者回憶，經(jīng)過她的人無不舉起相機、手機；官方直播也慷慨地給她一個超大的特寫鏡頭，相比之下，同場亮相、身穿高定禮服的范冰冰，只在官方直播中留下一個背影。

她到戛納走紅毯，全靠她代言的手游制作公司舍得花錢，用27萬元從旅行社購買了戛納電影節(jié)邀請函。從那之后，花錢買紅毯邀請函這門隱秘生意逐漸浮出水面。

戛納電影節(jié)的紅毯分幾種類型。每部入圍戛納電影節(jié)的影片，放映之前都會設(shè)置走紅毯的環(huán)節(jié)，這是對電影制作的人致敬。最隆重的自然是開閉幕式的紅毯儀式，售價也最高。開幕式在能容納3000人的電影宮盧米埃爾廳舉辦，官方邀請函只有3000張。不過，只有少部分是直接向電影界人士發(fā)出邀請的。

比如2015年，準(zhǔn)備于當(dāng)年12月上映的電影《尋龍訣》的導(dǎo)演烏爾善，主演陳坤、黃渤、Angelababy（楊穎）和夏雨，他們能出現(xiàn)在這塊紅毯上，得益于出品方兼發(fā)行方之一的萬達公關(guān)團隊，提前半年就向組委會申請租場地宣傳。就連戛納電影節(jié)的刊物《首映》都表示，他們?yōu)檫@個劇組的“燒金”拜服。

大部分邀請函，組委會會提前贈予電影節(jié)的品牌贊助商與合作酒店。這些贊助商和合作酒店享有將邀請函自由贈予任何人的權(quán)利。當(dāng)然，通常他們會贈給自己的品牌代言人。2015年范冰冰出現(xiàn)在戛納紅毯上，就是因品牌贊助商的邀請——她是巴黎歐萊雅與珠寶品牌蕭邦的全球代言人。

品牌贊助方剩余的邀請函，便流向了“紅毯中介”。

最頂級紅毯套餐售價25萬

“你肯定趕不上開幕式紅毯了?！碑?dāng)我告訴小王簽證是小白本時，她笑著回答。

在此之前，她向我詳細推介了最頂級的開幕式紅毯套餐，行程4天，售價25萬。如果購買這份套餐，我能在戛納五星級酒店Majestic Barriere入住三晚——這家擁有80多年歷史的酒店是組委會與大牌明星的下榻之處；開幕式當(dāng)天，會有專業(yè)化妝團隊為我造型，會有官方用車奔馳S級轎車載著我直抵紅毯現(xiàn)場；提前見過面的攝影師早已侯著機位，會大喊我的名字并定格下美麗瞬間。

這家成功運作了張馨予紅毯成名路的國際旅游公司于2013年6月注冊，2017年11月登陸新三板。小王告訴我，2017年的電影節(jié)，她在戛納陀螺般忙了14天，為香港女演員朱茵、陳法蓉和藍燕提供化妝、用車、攝像在內(nèi)的一條龍服務(wù)。

根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)搜索結(jié)果，眼下扮演紅毯中介角色的，多為主打高端定制的旅行機構(gòu)，有些總部駐扎于戛納，有些大本營位于大陸，但也在法國設(shè)有分部，聯(lián)絡(luò)它們很容易，通過官方微信號按圖索驥即可。

還有一類隱秘的紅毯中介，一般只單打獨斗，或與具有申請資格的電影人合作、分成，或替旅行機構(gòu)做代理。

我咨詢了多家旅行社，開幕紅毯邀請函的報價相差不多：在11000歐元上下，折合人民幣約8萬4千元。

除了紅毯，這些旅行公司還可以提供各類豪華晚宴的邀請函。在我拿到的價目表中，美國老牌雜志《名利場》晚宴酒會起步價14200歐元（約10.8萬元人民幣），那是影壇名流和時尚巨頭的最愛，“老佛爺”卡爾·拉格菲爾德就是酒會的常客。

穿衣服“豁出去”是一門學(xué)問

即便趕開幕式無望，小王建議我還是去戛納紅毯上“體驗一下”。

“相比時裝周，戛納電影節(jié)的流量好多了。它名氣更大，電影資源更集中，基本上所有媒體都聚焦。如果你是一個新人，穿得好，你真的能出來。”她真誠地鼓勵我，并告訴我“出來”的訣竅，“我們也有顧客制造話題，什么‘戴著皇冠掉眼淚，就看你豁不豁得出去”。

“豁出去”是一門學(xué)問。戛納紅毯是有著裝禮儀的，男士必須穿西服打領(lǐng)結(jié)，女士穿禮服。但為了出奇制勝，女士總是想盡辦法讓禮服更奪目、更吸睛。

2017年開幕式紅毯，藍燕穿了一款高開叉的黑色抹胸裙，“頭上有犄角，身后有尾巴”；某當(dāng)紅主播洪小喬受《時尚芭莎》邀請出現(xiàn)在紅毯上，白色羽毛上衣用黑色腰封一扎，遠觀活脫脫一個行走的“雞毛撣子”；另一位主播徐大寶身穿國旗圖案的露背、露腰旗袍式禮裙。

有時候連男士也不例外。小王說他遇到過一個男顧客，為了引人注目，在褲子上別了一個有大號別針的裝飾，但被以“安保原因”攔住了，只好又回酒店，換了條“安全”的褲子。

戛納紅毯是一個如此吸引眼球的地方，以至于有普通人費盡金錢一探究竟，也有明星為了博眼球，盡量拖延走紅毯的時間。今年第71屆戛納電影節(jié)開幕式紅毯，馬蘇宣傳一部自己參演、且是女二號的電影。但是被人發(fā)文吐槽在紅毯上賴著不走，竟然在紅毯上“獨占鰲頭”6分鐘，任人群流動，我自扎根紅毯，巋然不動，最后因停留太久，被保安“請”走。

能豁出去的人，大多是為了能在國內(nèi)媒體刷到存在感。小王向我推薦了某網(wǎng)站的時尚報道套餐，報價15萬元，內(nèi)容包括上戛納專題的頭條與焦點圖，每日一條圖文行程報道，1次視頻專訪，5篇活動報道，5套街拍，5條相關(guān)微博，1條微信推文，3篇新聞客戶端的推廣稿件。

有人說，戛納電影節(jié)成了影壇浮世繪。觥籌交錯、俊男美女，某種意義上都是一場生意，抑或一場賭局——花上足夠的金錢和心思，就有可能脫穎而出，進而獲得更大的名聲和機會。于是，一張原本不出售的邀請函變成無數(shù)人夢寐以求的頭條通行證。

2015年戛納電影節(jié)期間，王思聰發(fā)過一條諷刺“毯星”的微博，點名范冰冰和張馨予：“火起來主要靠緋聞水軍話題和炒作?！?/p>

《人民日報》也刊發(fā)文章評論“蹭紅毯”現(xiàn)象：“走出去是好的，但空著手出去，卻并不是那么優(yōu)雅。‘蹭紅毯固然可以博眼球、造話題，卻不能長久地樹立自身品牌和自己所代表的文化形象?！?/p>

因為豁不出去，我最后還是放棄了到戛納走紅毯的打算。2018的紅毯，熱鬧依舊，爭奇斗艷依舊，但很少有人知道紅毯背后的彎彎繞繞。

（《溫州商報》2018.5.14等）