在四川省綿陽(yáng)市涪城區(qū)一套不大的單元房里，每天都上演著“一群老人哄一位老人”的戲碼。這群老人就是鄧家6兄妹，他們“哄”的對(duì)象則是他們92歲、身患多種疾病的老母親。16年來(lái)，6兄妹用日記記錄著母親的一天天老去，更記錄著一個(gè)家庭的孝與愛(ài)。

一摞“護(hù)理日記”，一群孝順兒女

2018年4月初的一個(gè)午后，記者接到了鄧家三女兒鄧國(guó)慶的視頻邀請(qǐng)。她壓低聲音但不失禮貌地對(duì)記者說(shuō)：“媽剛睡著，我們正好接受您的采訪?！边呎f(shuō)邊把一個(gè)本子遞給身旁的幺妹鄧秀蓉，告訴她：“飯前血糖6.3，血壓119/65，酮酸片兩片，藥用炭3片已經(jīng)吃過(guò)了……”鄧秀蓉戴上老花鏡，把三姐說(shuō)的話記在本子上。這位年過(guò)六旬的阿姨，拿著筆認(rèn)真的樣子像個(gè)做課堂筆記的學(xué)生。

在這個(gè)筆記本封面上，寫著“護(hù)理日記”4個(gè)字，標(biāo)記的時(shí)間為2018年。翻開(kāi)本子，里面詳細(xì)記錄著母親陳玉香每天的護(hù)理時(shí)間、用藥時(shí)間等。鄧國(guó)慶告訴記者：“母親年歲大了，大小便失禁，隨時(shí)需要更換尿不濕，我們記下時(shí)間，方便照顧。用藥方面，更是不能忘記，因?yàn)槊糠N藥吃的時(shí)間和用量不一樣，記錄一下，以防弄錯(cuò)了。”接著，鄧秀蓉又拿出另外一個(gè)筆記本，寫道：“哥，今天媽精神不錯(cuò)，就是有咳痰，等她醒了多喂點(diǎn)兒水?！边@個(gè)本子的封面上寫著“雜事本”，時(shí)間為“2017-2018年”。里面的內(nèi)容是照顧的人離開(kāi)前，交代下一個(gè)接班人的注意事項(xiàng)。

在陳玉香老人家中，這樣的筆記本堆了高高一摞，足足有46本，本子大部分已經(jīng)泛黃，但仍保存完好。每本多則上萬(wàn)字，少則數(shù)千字，46本加起來(lái)足足有30余萬(wàn)字。拿著筆記本，鄧國(guó)慶一臉自豪地說(shuō)：“這些筆記我們已經(jīng)記了16年?？粗鼈?，就能想起一家人生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比傳家寶還珍貴呢！”

2002年，陳玉香的老伴兒鄧懷鏡去世，也就是從那時(shí)起，她的身體每況愈下，身患高血壓、糖尿病、心臟病等多種疾病，幾年前又被阿爾茨海默癥（老年癡呆）纏上。幸運(yùn)的是，6個(gè)子女24小時(shí)輪流值班照料。

陳玉香老人今年92歲，大女兒72歲，最小的女兒也已經(jīng)60歲了。這樣的年紀(jì)，晝夜不分地照顧母親，不是件輕松事。但在幾位老人看來(lái)，這實(shí)在是普通不過(guò)?！靶r(shí)候，條件艱苦，母親一天到晚都在忙，從沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯。為了照顧我們，她放棄了3次工作的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，母親一個(gè)人照顧我們6個(gè)，現(xiàn)在我們6個(gè)照顧她一個(gè)，又算得了什么？”

16年，6兄妹笑著孝

采訪中，鄧國(guó)慶熱情地向記者講述家里的趣事，時(shí)不時(shí)來(lái)兩個(gè)段子，惹得在一旁給母親準(zhǔn)備小點(diǎn)心的大哥和小妹陣陣發(fā)笑。輕松詼諧的氣氛感染了記者，與一般照顧生病老人家庭的愁云慘霧相比，這一家子太活躍了。鄧國(guó)慶笑著對(duì)記者說(shuō)：“港劇里常愛(ài)說(shuō)這么一句話：做人嘛，開(kāi)心最重要。10多年照顧母親，確實(shí)枯燥、累，可越是這樣，我們?cè)揭朕k法讓自己樂(lè)呵起來(lái)?！?/p>

這兩年，母親的身體越來(lái)越不好，吃的藥也越來(lái)越多?！岸颊f(shuō)‘老小孩兒，媽媽越來(lái)越像小孩子，看見(jiàn)藥會(huì)心煩，怎么勸都不吃。”有一次，輪到鄧國(guó)慶值班，老人的倔勁兒又上來(lái)了，任憑女兒好話說(shuō)盡也不肯吃藥。鄧國(guó)慶腦筋一轉(zhuǎn)，把平時(shí)逗小孫子的兒歌唱了出來(lái)：“小兔子乖乖，把門開(kāi)開(kāi)，快點(diǎn)開(kāi)開(kāi)，我要進(jìn)來(lái)……”陳玉香臉上的皺紋慢慢舒展開(kāi)了，目不轉(zhuǎn)睛地聽(tīng)了一會(huì)兒，竟然乖乖張開(kāi)了嘴?？吹侥赣H開(kāi)心了，鄧國(guó)慶趕緊給她喂了藥。為了鼓勵(lì)老媽，這位60多歲的阿姨一邊把雙手舉到頭頂做兔子耳朵，一邊繞著母親蹦跳。

見(jiàn)這招兒好使，大家都開(kāi)始用起來(lái)?？吹界叟脕?lái)了測(cè)血糖的儀器，老人有些不樂(lè)意，把手藏在了被窩里。只聽(tīng)鄧秀蓉說(shuō)：“媽媽乖，把手手給我測(cè)血糖，測(cè)完了就起床吃飯飯了?！蔽癸埖臅r(shí)候，鄧國(guó)慶一邊舉著勺子，一邊說(shuō)：“還有一點(diǎn)兒飯，來(lái)，再吃口，免得肚肚餓……”

自此之后，各種“童言童語(yǔ)”會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在老人家里。大兒子鄧開(kāi)廣說(shuō)：“一開(kāi)始，我們是想辦法哄母親開(kāi)心，但唱唱跳跳的，自己也放松了不少?？磥?lái)伺候老人也得花‘巧心思?！?/p>

老人歲數(shù)大了，大小便失禁，經(jīng)常弄得滿床都是，每天都要收拾。面對(duì)這些常人眼中的臟活兒，兄妹幾人開(kāi)動(dòng)腦筋發(fā)明了一些“接頭暗號(hào)”，“媽媽今天又‘水漫金山（尿床）了，床單我洗了，床單下有一塊布，你下午回來(lái)鋪好……”夜里，老人要用上紙尿褲，鄧國(guó)慶隔幾個(gè)小時(shí)就把手伸到里面摸摸，經(jīng)常不小心摸到大便，一邊往外掏一邊笑著說(shuō)：“哇，有一顆炸彈！”鄧國(guó)慶告訴記者：“雖然臟點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，但調(diào)侃一下，幽它一默，生活就又輕輕松松了?！?/p>

俗話說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，老人上了歲數(shù)容易認(rèn)死理、發(fā)脾氣，子女們也常常因此埋怨老人折騰人，鬧得矛盾重重。鄧家兄妹卻不這么想，而且研究出了一套對(duì)策?！袄先诵袆?dòng)不便，有些火氣很正常，對(duì)她的氣話不必當(dāng)真，更不能和她對(duì)著干。她發(fā)脾氣時(shí)你什么都別說(shuō)，等她情緒緩解自然就好了?！泵慨?dāng)母親又沖誰(shuí)發(fā)脾氣，其他幾個(gè)人就笑著戳戳他：“嘿，你‘中槍了，趕緊‘撤飄（到一邊去）！”一句話，緩解了所有尷尬。

鄧國(guó)慶告訴記者，母親年輕時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的美人，很愛(ài)美，去住院時(shí)都要家人幫她收拾得整整齊齊。有一次，護(hù)士和她開(kāi)玩笑，叫她“老美女”，她可開(kāi)心了?！拔覀円?jiàn)她臭美，也喜歡打扮她，給她買來(lái)各種帽子拍照片，有時(shí)還玩兒年輕人那種‘角色扮演的游戲，讓她演公主?！编噰?guó)慶翻出一張最近給母親拍的照片，照片中的老人戴著一頂歐洲風(fēng)情的闊檐帽，皮膚細(xì)膩，笑得開(kāi)心極了。鄧國(guó)慶說(shuō)：“現(xiàn)在年輕人拍照都用‘美顏功能，老媽自從發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，拍照時(shí)也要用，我們就陪她一起玩兒?！?/p>

“孝”是反哺，更是感恩的生活態(tài)度

16年來(lái)，鄧家6兄妹24小時(shí)輪班照料母親，配合默契，相互體諒。鄧國(guó)慶說(shuō)：“我和幺妹年輕些，我倆守夜，讓哥哥姐姐們多休息會(huì)兒?！钡吘顾齻円彩?0多歲的人了，照顧完母親，也會(huì)累得渾身發(fā)酸。夜里，兩個(gè)人躺在床上，一起做冥想，想象自己躺在沙灘上，面朝大海，全身放松，排解一天的疲勞和壓力。有時(shí)候，姐妹倆還會(huì)在被窩里聊聊天。鄧秀蓉說(shuō)：“小時(shí)候，一家人朝夕相處，長(zhǎng)大后卻各奔東西。如今，這因?yàn)檎疹檵寢尪匦戮鄣揭黄鸬臅r(shí)光很值得珍惜。一起回憶下小時(shí)候，特別幸福?！?/p>

在姐妹倆的印象中，父母的感情非常好。“父親是個(gè)老革命，曾轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，新中國(guó)成立后任綿陽(yáng)地區(qū)肉聯(lián)廠的廠長(zhǎng)，母親則一直沒(méi)工作。不過(guò)，他們相處特別和諧。每次父親快下班的時(shí)候，母親都會(huì)準(zhǔn)備好茶水、毛巾，站在樓梯那里等他。兩個(gè)人都很熱愛(ài)生活，就算在條件艱苦的年代，他們也會(huì)養(yǎng)花、養(yǎng)金魚(yú)，每天一起侍弄它們。父親從來(lái)不打罵我們，而且非常勤勞，回家后就到家門口的小河邊洗衣服，洗好后放在干草垛上晾曬，然后帶著我們?cè)诤永镒バ◆~(yú)，晚飯時(shí)做炸魚(yú)給我們吃?！?/p>

可能大家庭的和睦會(huì)讓人產(chǎn)生一種向上的力量，現(xiàn)在，幾個(gè)孫輩都生活得非常好。鄧國(guó)慶說(shuō)：“為了照顧母親，我們這10多年幾乎沒(méi)旅游過(guò)，連臨近的成都都沒(méi)去過(guò)。但回過(guò)頭想想，游歷名山大川，享受退休生活是一種幸福；每天和媽媽在一起，照顧她，和她一起鬧，一起笑，也是一種幸福。生活就要有取舍，相信自己擁有的就是最美的，好好享受其中，這才是快樂(lè)的源泉，也是我們最想傳遞給孩子們的。”

去年，鄧家被評(píng)為了涪城區(qū)“最美家庭標(biāo)兵”，鄧國(guó)慶對(duì)記者說(shuō)：“在路上遇到需要幫助的老人，我們總會(huì)第一時(shí)間過(guò)去幫忙；陪媽媽住院時(shí)，也會(huì)把照顧媽媽的經(jīng)驗(yàn)分享給病友家屬。在我們看來(lái)，所謂‘孝，是一種反哺，更是一種生活態(tài)度，一種對(duì)生命及萬(wàn)事萬(wàn)物的感恩和善意。如果把這種態(tài)度滲透到生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，就能收獲快樂(lè)無(wú)憾的一輩子。”

（朱權(quán)利薦自《婚姻與家庭·家庭教育版》2018年第6期）