2017年11月28日，北京五棵松體育館內(nèi)，音樂響 起，燈光漸亮，易烊千璽坐在舞臺中央的高腳椅上，單手 握住紅色話筒，緩緩唱起《Boyfriend》。

當(dāng)鏡頭拉近時，他看上去尚未完全脫去稚氣，但與 過去相比，眼神中已有幾分專屬于大人的氣息。這是易 烊千璽17歲的第一天，成長被凝聚在不到兩小時的演出 里。他在表達自我，也在接受檢閱。

某種程度上，易烊千璽是在眾目睽睽下長大的。被 關(guān)注貫穿著他過去多年的生活，兒時奔忙多數(shù)出于長 輩愿望?，F(xiàn)在，他說起自己反感上臺前總被要求多笑，語 氣中有絲不好意思，但不容置疑：“抵觸，當(dāng)然抵觸，現(xiàn) 在有的時候也抵觸?！?/p>

他知道如何迎合公眾對“乖”孩子的期待，但他更 滿意長大后的狀態(tài)，掌握選擇權(quán)，笑容也只在某些時刻 真我綻放。

你可以將他定義為耀眼明星、勵志榜樣或時代寵 兒。但他也和所有正值青春的人—樣，面臨最普遍的迷 茫與困惑。

他出道早，那時覺得幸運，年紀(jì)輕輕就能四處長見 識。現(xiàn)在，工作呈幾何級數(shù)增長，猛然回望，驚覺很久 “沒有回到自己的生活里來”，“這種時候，特別想有時 間充實自己”。

“有一天如果我不再轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去工作的話，我能做 什么？”

易烊千璽的17歲不過開始數(shù)月，已足夠忙碌：他受 邀觀禮格萊美、拍攝主演電視劇《長安十二時辰》，真人 秀《這！就是街舞》中，他是年紀(jì)最小的導(dǎo)師。馬雅可 夫斯基1915年寫下的長詩《穿褲子的云》被拿出來重新 討論—一因為易烊千璽在藝考時朗誦了它。

不過，相比這些，易烊千璽更愿意將“成績”描述 為：他更像自己了。

5年前，以少年組合TFBOYS出道，陽光上進的形 象收獲大量擁躉。標(biāo)簽加持，他那時總在上臺前被工作 人員提醒“一會兒上臺后多說話”，熱情的粉絲也會在 將相機對準(zhǔn)他時中他說：“笑一個，笑一個?！?/p>

“你知道這個笑是假的，可能拍出來效果還不錯， 但是內(nèi)心覺得特別別扭，每次都特別抗拒?！彼茉缇?意識到事隋不對勁兒，但沒有直接表達過，拒絕的方式 是默默不做。

反抗有效。起初還會有人反復(fù)提醒他。時間久了， 他的性格一點點兒彰顯出來，也就少有人再對他提類 似要求。

顯著的變化始于最近一年。易烊千璽開始更多個 人工作，他掌握主動權(quán)，尋找適合自己的音樂與影視作 品，步調(diào)穩(wěn)妥，狀態(tài)也舒展開來。

他在生日會前夕發(fā)布了兩首英文單曲，《Unpre- dietable》和《Nothing to Lose》。他被前者的歌詞“I live a life，unpredietable（我要的未來，無法預(yù)測）”打動， 視之為當(dāng)下生活的寫照，未來面目模糊卻也令人向往。

后者則用來表達他與粉絲的關(guān)系?！癐 would travel to the moon，if you be there with me too（我可以飛 奔到月球，如果你愿與我一起起）”，“就是這種互相擁有、 互相跟隨的關(guān)系”，易烊千璽解釋。

他如今的成績離不開粉絲。如果說他的歌舞、表演 連同人生經(jīng)歷安慰了粉絲，那么，早期，他則受益于他 們。出道初期，他在粉絲的陪伴下迅速走紅，成名路上， 鮮花外還有質(zhì)疑。他當(dāng)時年紀(jì)小，處境復(fù)雜，難免失落， 粉絲的留言及時鼓勵了他。

他們伴隨他成長。一旦有了自我意識，便要在按部 就班繼續(xù)成功經(jīng)驗與自我突破間做出選擇。他選擇了后 者，他不再想“扮演”那個只會甜笑、迎合期待的孩子，他 甚至不太看過去的作品，那常常讓他感到“不好意思”。

易烊千璽努力讓外界看到他的成長，但回家時，他 只想做回孩子。他也曾擁有短暫但愉快的童年。過去回 老家，他總和哥哥姐姐們到山里玩兒，像所有尋常孩子 那樣放鞭炮或撒歡兒跑?，F(xiàn)在，迎接他的是應(yīng)接不暇的 提問，“長輩會問你平時演出有什么好玩兒的事兒，春 晚現(xiàn)場有什么好玩兒的?！彼谝淮尾稍L中回憶。

“長大”與“不想長大”就像天平的兩端，易烊千璽 立在中間，尋求平衡。與此同時，他還要面對自我認(rèn)知加 深后的失落。他記得去年夏天的一場對話。對方是資深 媒體人，“一個特別厲害的姐姐”，跟他天南海北地聊，聊 著聊著，對方突然問他：“你有沒有什么自己的樂趣？”

他一下愣住，想了半天，“我自己的樂趣？我就是 工作，工作完可能就沒什么事干了?！彼麗澣话l(fā)現(xiàn)，那些 被工作剝奪奪的時間原本可以用來完成“好多好多事”。

成名后感嘆失落，這并不罕見。易烊千璽在意的是 自己的不夠充足，他誠懇地說他過去看書少，念到初中， 除課內(nèi)要求必讀的書目外，他只看過《魯濱孫漂流記》和 《小王子》。這兩年他有意看書，最近讀余華，《第七天》、 《活著》、《許三觀賣血記》他都了。他想用工作之外的 時間，充實自己，同時尋找—個答案—一“有—天如果我 不再轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去工作的話，我能做什么，我想找找這些?！?h3>少年時代

除工作外不知能做什么的說法或許緣于白謙，起 碼外人看來如此。

若不細(xì)究精通程度，易烊千璽掌握的技能至少包 括葫蘆絲、魔術(shù)、變臉，以及各種名目的舞蹈。

他比一般人更早開始為未來做準(zhǔn)備。他生于 2000年——名字易烊千璽來源于此，父親姓易，“烊” 字在當(dāng)?shù)赜袣g迎之意，“千璽”諧音千禧年。他兩歲那 年隨父母從家鄉(xiāng)湖南懷化來到北京，從此被各種興趣 班包裹。

父母從小教育他要成為與眾不同的人。但他那時 對此并無清晰概念，只是懵懂地按大人的指示行事。

代價是失去童年應(yīng)有的樂趣。他后來在不同場合 回憶過的童年趣事包括：和母親摘草莓、與父母看電 影、逛公園，以及小學(xué)時和男孩們—起拿掃把丟桑葚。

記憶有限得很。后來拍攝電視劇《我們的少年時 代》，劇組在學(xué)校，休息期間，他架在欄桿上，看學(xué)生在 操場上玩耍，對身邊的工作人員感慨：“你看他們多好， 又能在學(xué)校玩兒，又能上學(xué)，多輕松?！?/p>

等他真正成為“與眾不同”的人時，他很少回溯年 幼時的辛苦。被視為辛苦佐證的是他在3周年粉絲見面 會上念的一封信。—連串兒感激后，他說出“一直藏在 心里”的話：“其實，小時候被爸媽寄予厚望的千璽同學(xué) 有些累。所以，我想對過去的自己說，抱歉之前只看到你 不好的地方，給了你很多的壓力，因為急切地想讓你變 得更好，所以有了抱怨和責(zé)怪，對不起?！?/p>

另一個被反復(fù)提及的細(xì)節(jié)是，兒時，他從居住的昌 平到北京市區(qū)學(xué)習(xí)才藝要坐兩小時公交車，他就在車后 換衣服、吃飯，晚上六七點到達場地，九十點鐘下課，坐末 班車回昌平。

“應(yīng)該沒有幾個人經(jīng)歷過我跟千璽之間的這些東 西，真的很辛苦。”他的母親在—檔綜藝節(jié)目上回憶，眼 眶濕潤。

2012年的一次選秀比賽，從舞臺上下來后，有人采 訪他：“你學(xué)習(xí)很多東西，然后沒什么時間去玩兒，你也 覺得很開心是嗎？”

他頓了一下，很陜否認(rèn)：“沒有，不是很開心，就是 習(xí)慣了習(xí)附?！蹦悄晁?2歲。

“習(xí)慣”所言不虛。他5歲開始參加各類比賽及節(jié)目 錄制，一直不溫不火，一次次試錯，他在很長時間內(nèi)并未 找到方向。

2012年的這場選秀，他成績—般，命運的軌跡卻就 此扭轉(zhuǎn)。他的舞蹈才能、內(nèi)斂吃苦的性格被人挖掘，成 為少年偶像開始發(fā)展。第一次感受到粉絲的喜愛是2014 年，第一次粉絲見面會，地點是重慶某商場內(nèi)，見面會匆 忙，全程不到1小時，臺下尖叫、快門聲不斷。“為什么會 有那么多人喜歡我”，他感到困惑。

那時的他并不知道，新的人生已經(jīng)在腳下徐徐鋪 開，一年內(nèi)迅速走紅，拿獎、代理廣告、登上央視中秋晚 會舞臺。

安靜

易烊千璽從小到大都很安靜，相伴多 年的工作人員對此印象深刻。剛出道時， 工作人員常開車接送他，車上，兩人基本 全程零交流。易烊千璽習(xí)慣坐在車子后排 座位上，玩一會兒手機然后睡覺，以至于 讓人一度不知如何了解他的內(nèi)心世界。

“他那時候靦腆，會不好意思，不善于 表達，不舒服的地方也會自己忍著”，工作人 員笑著回憶起當(dāng)年他的青澀。

接近半年，兩人才有了第一次非工作 談話。那次，工作人員送易烊千璽去國貿(mào) 二期參加活動，易烊千璽主動坐在副駕駛 座上，與他聊了幾句。

安靜是他的常態(tài)，他最好的朋友是自 己。每當(dāng)獨處的機會到來時，易烊千璽會 將自己鎖進房間。他曾向人描述過兒時獨 自在房間內(nèi)進行的小游戲，他用紙張疊出 各類角色，主要是軍團，里面有士兵和首 領(lǐng)，有時還有青蛙，他想象自己是帶著翅 膀和利爪的勇猛武士，展開一場廝殺。

他有一套社交理論：人人都有根連 線。當(dāng)他想與誰加深聯(lián)系時，連線就會明確地伸向?qū)Ψ健?但多數(shù)時候，這根連線淡淡地、若有若無地懸掛在他與 他人之間。他說自己性格被動，這種被動中又暗含主動， 畢竟，發(fā)射連線的權(quán)利掌握在他手中。

—堆孩子在—起，他總是“最安靜、最不鬧騰”的那 個。相比參與熱鬧，他更享受在一旁默默觀察，“我會看每 個人的動作細(xì)節(jié)，想象他遇到各種隋況時的反應(yīng)”。

當(dāng)他卸下藝人身份，回到學(xué)校時，他也更傾向于只 與固定幾位同學(xué)來往，“我是不太喜歡跟所有同學(xué)玩在 —起的那種，有那么兩三個就夠了”。

細(xì)究之下，兒時的安靜或許是性格底色，卻不是歷 經(jīng)世事后的忍耐、淡然。他承認(rèn)，“那個時候我其實也不 知道我的性格是什么樣的，我不知道遇到大事的時候 我究竟該怎么去面對，怎么去應(yīng)付這些?！?/p>

要到長大之后，遇到的事隋多了，他才建立起處世 之道與解決問題的方式。

盡管這種方式仍然彌漫著一如既往的“安靜”。這 兩年，他越來越主動，會揣摩項目，權(quán)衡工作是否適合自 己。交流通常簡化為選擇，“他可能不會講那么多過程， A或者B，他就說，肯定是B”，工作人員有時想不通，“這 個事情大家都知道應(yīng)該是A，為什么選B呢”，但時間總 是告訴他，易烊千璽判斷正確。

類似的事情發(fā)生過很多次。17歲生日會到來前， 負(fù)責(zé)宣傳的工作人員隨手將生日會主題名稱一一記在 備忘錄里，拿給易烊千璽挑選、討論，易烊千 璽挑中被她排在最后、打算淘汰的“逢涼野 性”。她勸阻他，詞義不明、傳播度不佳。易烊 千璽卻表現(xiàn)得很堅定。直到生日會現(xiàn)場，事 實再一次證明了易烊千璽的判斷力?！八?靈性，對審美天生敏感，他做的很多選擇被 大家喜歡。他很直接，而且他是一個有勇氣 也有主見的人”，這是工作人員對他的評價。

不過，在面對社會時，他還是個孩子。

他曾是被看著長大的，如今，他被年齡 更小的人追逐。常有孩子對他說：“千璽哥 哥，我看你跳舞，我也想去學(xué)跳舞?！背砷L意 味著責(zé)任，責(zé)任帶來壓力，這有時讓他覺得 負(fù)擔(dān)過重。

還有些時候，他感到時間被剝奪。他一 度喜歡想走就走的旅行，現(xiàn)在，這樣的旅行 變得奢侈，限制他的是時間和身份。

五月天的歌曲《成名在望》的MV里，易 烊千璽扮演為音樂夢想與家人、兄弟鬧翻的 年輕人。MV中，主人公送外賣、在街邊賣唱、 修理汽車、發(fā)放傳單。這些生活經(jīng)驗他都不曾 有過，鋪就他人生道路的是無數(shù)次練習(xí)。

他試著理解對方。MV一中的小木屋是主人公內(nèi)心世 界的寫照，經(jīng)歷過他人闖入、雨水澆灌、名望挾持，毀滅 又重生。拍攝時，易烊千璽跪在地上號啕大哭。

“是最后僅存的那么—點點兒地方了，開頭是打著槍 進來的，很殘酷”，易烊千璽淡淡地回憶當(dāng)時的“激烈”。

他呢？“激烈的部分在我身上很少很少”，他想了 想，又說，“小時候乖乖的也不會表現(xiàn)出來，現(xiàn)在有些時 候，條件限制我不能去做一些事，內(nèi)心也會特別抗拒，特 別傷心?！蹦切r刻，他的“小木屋”便像MV中描述的 那樣殘破、漆黑一片。

但更多時候，躲在“小木屋”里，他感受到的是不 被關(guān)注的自由。

不可預(yù)測

易烊千璽的情緒只有在拍戲時外放。他把那點兒 “激烈”投射在戲中人物的喜怒哀樂上。

電視劇《長安十二時辰》中，易烊千璽飾演李泌， 靖安司主腦，一個忠臣。善于忍耐與后發(fā)制人，他總在平 日清高沉穩(wěn)，又在身處險境時殺伐決斷。

易烊千璽喜歡李泌的全情投入，他罕見又直白地 表達對角色的喜愛，—連用了兩個“特別”：“我覺得這 個角色會特別好，跟以前的角色特別不一樣?！?/p>

演員被動，等來喜歡的角色堪稱幸運，但這并不意 味著旗開得勝。他非科班出身，人生經(jīng)驗也有限，拍戲期 間，他經(jīng)歷過劇烈懷疑。

其中一場戲，敵對的一方殺到靖安司來，李泌應(yīng)付 不過來，由人帶領(lǐng)，從旁邊的小道偷偷逃走，回望靖安 司，僅剩—兵苦苦死扛。

這一回望需要他情緒曝發(fā)，他事先并不知道此處要 拍特寫，他剛從『青緒中走出，退到—邊休，息，準(zhǔn)備下一場。 得知消息時，“直接蒙了”。機器已經(jīng)架好，工作人員就位， 就差他了。導(dǎo)演幫助他分析情緒，他就在一旁醞釀，—度 找不到感覺，只覺得時間嘩嘩地從身邊飛快溜走。

四周空氣安靜又緊張，“所有人都在等我，我就特 別討厭這種感覺，情緒就更出不來了”，他突然自我懷 疑，“我是不是當(dāng)演員的這塊料？我以后還適不適合 演戲？當(dāng)時就特別想回去自己待著”。

這場戲最后順利完成，但他并不滿意。后來拍攝另 一場戲，他演得過癮，心情才又慢慢恢復(fù)。

但懷疑的底色一直在，與完成任務(wù)的喜悅不斷交 織。好像必須這樣，嘗試、自我否定，再嘗試、自我確認(rèn)， 在一次次懷疑和確認(rèn)中，一點點兒進步。

演戲如此，其他也是。一個從小被關(guān)注的人勢必被 各種期待包裹，在尋求自我的道路上，被迫成長的痛楚、 推翻他人既有印象的艱難、面對自身匱乏的失落與懷 疑，這些他都經(jīng)歷過。

他主動說起一件事。那年他拍了支廣告，里頭有個 后空翻的動作由替身完成。粉絲不知，稱贊他厲害。

他就想嘗試，打算在那年生日會上表演。他斷斷續(xù) 續(xù)練了2個月，期間工作不斷，那時他正在錄制—檔體能 類真人秀，每天耗盡體力，收工回去繼續(xù)練習(xí)，腰被拉得 生疼。生日會前—天他還沒能練出來，第二天臨時換了 別的“大招”。

事情并未就此擱置。第二年，3周年生日會上，他 展示了這個后空翻。成功的那—刻，他充滿喜悅。

他原本想借此說明白己曾經(jīng)如伺試圖迎合他人期待。

“這種高興不單單是因為滿足了別人的期待，也有 跟自己較勁兒的部分吧？”

“對，”易烊千璽點點頭，“我做事情是這樣，我要練 一半放棄了，旁邊知道我在練的人肯定會覺得我堅持 不住了?！?/p>

那年他給粉絲寫了—封信，信中寫道：“未來的易 烊千璽，我向你保證，我會走好現(xiàn)在的每一步，所以，也 希望你繼續(xù)，興致盎然地與世界交手，一直走在開滿鮮 花的路上吧。”

這句話后來成為單曲《Unpredietable》封面設(shè)計的 靈感來源：一條開滿鮮花的道路，一雙赤腳，站立其上。

畫面安靜，安靜中又帶著一點兒不可預(yù)測?，F(xiàn)在， 這條路上鮮花開好了嗎？“含苞待放，沒有特別綻放， 但是已經(jīng)有個苗頭了?！币嘴惹Лt說。