“烽火連三月，家書抵萬金。”革命年代的紅色情書，承載著戰(zhàn)火的記憶，也飽含著理性的純情。一封封戀人間的書信，才思和情意恨不能都化在字眼中，就像是一代人寫給那個(gè)長(zhǎng)信時(shí)代的情書。中共老一輩領(lǐng)導(dǎo)人是如何寫情書的呢？

毛楊情書：對(duì)此不拋眼淚也無由

大多數(shù)戀人間的長(zhǎng)信談?wù)摰臒o非是三方面內(nèi)容：我怎么樣、你怎么樣、我們?cè)趺礃?。親手寫過情書、或者收到過情書的人會(huì)有這樣的體會(huì)，毛澤東與楊開慧的情書亦是如此。

毛澤東公開的書信有不少，他喜好詩詞，年輕時(shí)曾經(jīng)寫給楊開慧一首《虞美人·枕上》：“堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無由?！?/p>

毛澤東與楊開慧婚后聚少離多，這是在一次短暫分別之后，毛澤東第一次填寫婉約派愛情詩詞，屬于典型的將“三個(gè)怎么樣”隱藏其中的情書。

楊開慧與毛澤東的夫妻生涯，大多是在毛澤東的秘密工作中度過的，楊開慧對(duì)毛澤東的忠誠(chéng)與愛，更是難以言喻。楊開慧知道，與丈夫再次見面難于上青天。

于是，她把她的愛傾訴在字里行間，藏在墻縫屋角——那是用血淚寫成的7篇散記，最后一篇是1990年再度修繕?biāo)呐P室時(shí)，在室外屋檐下豁然露出，為楊開慧1930年1月28日所寫。她去世前十個(gè)月的手跡，看來字字皆是血：

幾天睡不著，我簡(jiǎn)直要瘋了，許多天沒有信，天天等。

我不要這樣悲痛，孩子也跟著我難過，母親也跟著難過。

即使他死了，我的眼淚也要纏住他的尸體。

一個(gè)月一個(gè)月半年一年以至三年。

他丟棄我了，一幕一幕地，他一定是丟棄我了。

他是很幸運(yùn)的，能得到我的愛，我真是非常愛他的喲。

不至于丟棄我，他不來信一定有他的道理！

父愛是一個(gè)謎，他難道不思念他的孩子嗎？我搞不懂他。

我要吻他一百遍，他的眼睛、他的嘴、他的臉頰、他的額、他的頭，他是我的人，他是屬于我的，只有母愛是靠得住的。

這樣的文字與如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代相比，節(jié)奏較慢，多了些期待、隱忍。也正因?yàn)橹芷陂L(zhǎng)，寫信的人在遣詞造句時(shí)格外斟酌，才思和情意恨不能都化在字眼中，每一句早都烙在了心窩里。

周鄧書信：不像情書的情書

1947年3月底，周恩來與毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人一起，在陜甘寧邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，鄧穎超隨中央工委赴華北，參加河北省平山縣三交鎮(zhèn)雙塔村附近農(nóng)村的土地改革復(fù)查工作。

9月29日，正值中秋佳節(jié)。

“明月當(dāng)空，對(duì)月懷人?！边@是當(dāng)天深夜，周恩來寫給遠(yuǎn)方妻子的信。

詩詞就像是長(zhǎng)信時(shí)代的珍珠，不長(zhǎng)于寫詩的人要有更多的鋪墊和渲染。周恩來給鄧穎超的書信往往平實(shí)，卻讓人回味無窮。

在1951年3月17日給杭州休養(yǎng)的妻子的去信中，周恩來話了話自己的瑣事：

只天津一日行，忙得不亦樂乎，熟人碰見不少。恰巧張伯苓先一日逝去，我曾去吊唁。他留了遺囑。我在他的家屬親朋中，說了他的功罪。吊后偕黃敬（時(shí)任天津市長(zhǎng)，原名俞啟威）等往南大（南開大學(xué)）、南中一游。

下午，出席了兩個(gè)干部會(huì)，講話，并往述廠、愚如家與幾個(gè)老同學(xué)一敘。晚間在黃敬家小聚，夜車回京。除此事可告外，其他在京三周生活照舊無變化，惟本周連看了三次電影，其中以《兩家春》為最好，你過滬時(shí)可一看。

嘮家常、推薦電影。周鄧膝下無子女，是革命戰(zhàn)友，也是親友。

“南方來人及開文來電均說你病中調(diào)養(yǎng)得很好，頗慰。期滿歸來，海棠桃李均將盛裝笑迎主人了?！敝芏鱽碓谛胖欣m(xù)道。

一周后，鄧穎超回信給周恩來：“不像情書的情書，給我?guī)砹讼参?。?/p>

陳張情書：輸與紅芳不自知

陳毅曾從江南水西村給張茜寄來一篇記敘這美妙夜晚的散文《月夜》。文中散發(fā)的真摯感情和橫溢的才華讓張茜驚嘆不已，她知道自己的心已被俘獲了。

張茜同樣用詩一般的語言回了一封信，信中寫著：“我愛這戰(zhàn)斗的春天，我愛這春天的戰(zhàn)斗?！标愐惴浅Ｙ澷p年輕女戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗感情，他特意在自己寫的戰(zhàn)地通訊“江南抗戰(zhàn)之春”引用了這兩句話。陳毅還很浪漫地為自己取了個(gè)筆名“絳夫”，絳者紅也，絳夫就是茜的丈夫。陳毅還有另一個(gè)筆名“鮑東”，用以與“張西”（注：張茜的名字常被念為“張西”）相應(yīng)。

又過了不久陳毅又寄來了一首詩，一首真正的情詩。沒有任何政治色彩，只有對(duì)所愛之人的深深的愛戀。“春光照眼意如癡，愧我江南統(tǒng)銳師。豪情廿載今何在？輸與紅芳不自知?！边@一切使張茜心動(dòng)不已，除了崇敬、仰慕，又增了傾心、知心，熾熱的感情如奔涌的長(zhǎng)江潮水，再也止不住了。

1940年春節(jié)的前兩天，陳毅與張茜悄悄地結(jié)婚了，沒有儀式，只有兩個(gè)大紅“囍”字，還專門做了頓肉丁炸醬面。陳毅送給張茜的禮物是一首詩，“一笑艱難成往事，共盟奮勉記佳期”成為歷史的記錄，其后他們攜手共度的艱難困苦也一再見證這一點(diǎn)。

瞿秋白家書：夢(mèng)中的你是如此之親熱

“夢(mèng)中的你是如此之親熱。”寫這封信時(shí)的瞿秋白，正身處蘇聯(lián)庫爾斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養(yǎng)所。除了革命任務(wù)，對(duì)妻兒的牽掛與柔情也溢于言表。妻子楊之華的信使他獲得莫大的慰藉，“我像飲了醇酒一樣，陶醉著”。

還有對(duì)女兒的掛念，“我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她的有趣齊整的笑容”，讀來無不讓人為之動(dòng)容。“我最近幾天覺得人的興致好些，我要運(yùn)動(dòng)，要滑雪，要打乒乓。想著將來的工作計(jì)劃，想著如何同你在莫斯科玩耍，如何幫你讀俄文，教你練習(xí)漢文。我自己將來想做的工作，我想是越簡(jiǎn)單越好，以前總是‘貪多少做。”

（楊芳紅薦自《文史博覽·文史》2018年第7期等）