2018年6月25日上午，八歲女童楊小璇的遺體被垂釣者在南京句容河中發(fā)現(xiàn)。此時(shí)，楊小璇已沉沒(méi)在河水中整整兩天了。6月26日，南京警方發(fā)布啟事，全城查找尸源。一個(gè)月后，楊小璇的身份終于被警方確認(rèn)，命案告破。令人震驚的是，這起慘劇的犯罪嫌疑人是女童的父親楊某響和爺爺楊某松。他們供述，在6月23日晚間，將楊小璇推入了句容河。究竟是什么原因，讓最親近的人成為了女童身邊最惡毒的劊子手？

2018年6月25日上午，正是一名垂釣客發(fā)現(xiàn)，一具尸體在泛著陽(yáng)光的青色河水中若隱若現(xiàn)。鮮艷的橘粉色上衣和桃紅色瓢蟲(chóng)書(shū)包，讓他一度以為漂在水面上的是一只玩偶，走近后才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

尸體從河道中被打撈了出來(lái)。是一個(gè)女童的遺體，八歲（最初推斷為九歲左右），身高135cm，黑色短發(fā)，穿著32碼的童鞋。

次日，南京警方發(fā)布了“查找尸源啟事”，稱提供有價(jià)值線索者獎(jiǎng)勵(lì)2000元人民幣，并展示了衣物照片和著裝效果圖，6天后，懸賞金額上升到2萬(wàn)元。

案發(fā)后的幾天里，警方到案發(fā)地周?chē)挪?，市民手機(jī)里收到了尋尸短信，遺物照片和尸源協(xié)查通告被貼得四處都是，單是楊某松看門(mén)的工地，一棟樓四周就被貼了三四張。

附近商店的老板娘記得，不識(shí)字的楊某松來(lái)店里買(mǎi)煙，問(wèn)她上面寫(xiě)了什么，老板娘把通告內(nèi)容復(fù)述了一遍，楊某松聽(tīng)完，表情沒(méi)有異常，走了。

整整一個(gè)月里，句容河中的那具女童尸體，成了金寶湖熟市場(chǎng)二樓工地工友們多次談?wù)摰脑掝}。

7月25日，65歲的楊某松在位于金寶湖熟市場(chǎng)二樓的工地住處被警方帶走。

楊某松從今年3月起，開(kāi)始到這一工地打工，主要工作是看大門(mén)。在工友眼中，他的存在感不強(qiáng)，大家甚至不知道他的全名，見(jiàn)面時(shí)打招呼，一句“老楊”就過(guò)去了。工友們很難將溺亡的小女孩和這個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的老人聯(lián)系在一起，在他們看來(lái)，他和善、老實(shí)、不是厲害的人。

楊某響則是在公司加班時(shí)被警方帶走的，這位發(fā)電廠的工程師在親友眼中有著和父親一樣的內(nèi)向性格，但“經(jīng)常出差和人交流，比他爸爸強(qiáng)一點(diǎn)”。

7月25日晚，警方發(fā)布通報(bào)稱：兩名犯罪嫌疑人供述了因女童智障殘疾，于6月23日晚將其推入句容河中致其溺亡的犯罪事實(shí)。

當(dāng)天，血緣相親的三個(gè)名字出現(xiàn)在同一張警方通告上，身份分別是：犯罪嫌疑人、犯罪嫌疑人、被害者。

楊小璇2010年出生之前，楊某響的人生在村里算是一帆風(fēng)順。

他1982年出生，從農(nóng)村考上了大學(xué)，2005年畢業(yè)于安徽師范大學(xué)，工科生，畢業(yè)后在蕪湖一家發(fā)電站上班，又和同事結(jié)了婚。

2010年11月15日，楊小璇來(lái)到了這個(gè)世界上。剛出生時(shí)，楊小璇的各項(xiàng)生理指數(shù)和其他嬰兒并沒(méi)有太大的區(qū)別，衛(wèi)生部門(mén)開(kāi)具的出生醫(yī)學(xué)證明中，她的健康狀況還被標(biāo)記為良好。

沒(méi)過(guò)幾天，一家人就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——楊小璇不會(huì)哭鬧，也不能正常排便。在之后的近兩年時(shí)間里，癥狀逐步顯現(xiàn)了出來(lái)，她不會(huì)吃飯，也不會(huì)說(shuō)話。讓奶奶郭文芳印象深刻的是，每喂一口飯，她都和著痰吐出來(lái)。

一家人帶著楊小璇四處求醫(yī)，蕪湖和周邊所有的大醫(yī)院都去檢查過(guò)了。最終在南京市兒童醫(yī)院，楊小璇被診斷出肺部發(fā)育有問(wèn)題，是腦癱兒，醫(yī)生很直白地告訴這一家人，“治不好、養(yǎng)不活”。這時(shí)，一家人給楊小璇看病的花費(fèi)已達(dá)十萬(wàn)元?！耙患胰司鸵?yàn)檫@個(gè)事散了?！睏钚¤墓酶笍堉玖终f(shuō)。

都不想繼續(xù)撫養(yǎng)一個(gè)腦癱兒。楊小璇的確診，成了這個(gè)家庭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

父母楊某響和張某娣經(jīng)常吵架，最終離婚。蕪湖縣人民法院的開(kāi)庭公告還記錄著，2012年7月4日上午八點(diǎn)半，楊某響訴張某娣的離婚糾紛官司開(kāi)庭。那時(shí)楊小璇還不到兩歲，她的撫養(yǎng)權(quán)被判給了父親楊某響。姑父張志林說(shuō)，離婚時(shí)楊某響還補(bǔ)償了張某娣8萬(wàn)元。

父輩散了后，祖父輩也接著散了。

奶奶郭文芳回憶，楊小璇剛出生時(shí)，爺爺楊某松就曾提出把她送到孤兒院，“從來(lái)都沒(méi)抱過(guò)她”。郭文芳卻舍不得小女孩，獨(dú)自領(lǐng)著楊小璇回到了自己的娘家——和安徽蕪湖縣的楊家相隔三百多公里的江蘇淮安市淮安區(qū)涇口鎮(zhèn)。

在郭文芳以及楊某松兄長(zhǎng)楊世貴的講述里，這一家人一分開(kāi)就是6年。自此之后，一家人分居兩地，郭文芳再未回過(guò)蕪湖楊家，父親楊某響和爺爺楊某松也再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)腦癱的楊小璇。同在蕪湖生活的楊某響和楊某松也是分開(kāi)居住，連過(guò)年都未相聚過(guò)。

在淮安，郭文芳和楊小璇相依為命，依靠撿破爛和楊某響給的生活補(bǔ)貼為生。

楊小璇的生活始終不能自理，不僅不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)正常進(jìn)食，大小便失禁，走路也很困難。郭文芳說(shuō)：“孩子只能進(jìn)流食，最常喝的就是牛奶，吃飯的話，都是我嚼碎了喂給她?！?/p>

大小便常常從褲腳流下來(lái)，郭文芳每天都要不止一次地給她換洗褲子。楊小璇走路總是東倒西歪，老愛(ài)拿別人家的東西玩，有一次把人家?guī)讉€(gè)雞蛋摔碎了，郭文芳馬上趕去賠錢(qián)道歉。

因?yàn)槟X缺氧，楊小璇一天能睡十七八個(gè)小時(shí)。天不冷的時(shí)候，郭文芳會(huì)早晚騎三輪車(chē)帶著她出去拾破爛。郭文芳在三輪車(chē)上放了把椅子，固定住，楊小璇就一直坐在椅子上。這樣下來(lái)，郭文芳一天能掙二三十元。

這點(diǎn)錢(qián)不足以維持生活，楊小璇還得堅(jiān)持服藥。郭文芳每天要喂三次藥，早中晚每次兩支，一支腦蛋白水解物口服液，一支小兒智力糖漿。這筆每天近五十元的花費(fèi)是郭文芳最大的開(kāi)銷(xiāo)，錢(qián)不夠時(shí)，她會(huì)找兒子楊某響要：“我問(wèn)他要他就給，一打就是幾萬(wàn)，打到卡上，要用就拿?！?/p>

祖孫倆就這樣過(guò)了6年。直到2018年6月，56歲的郭文芳被確診為直腸癌晚期，楊某響把她接回了蕪湖治療，楊小璇也一同回到了蕪湖。

郭文芳的一場(chǎng)重病，讓離散六年的一家人終于見(jiàn)上了面，卻也成了楊小璇慘劇的導(dǎo)火索。

6月6日，郭文芳在蕪湖弋磯山醫(yī)院確診為直腸癌晚期，住院進(jìn)行手術(shù)，兩天后出院。提起有個(gè)腦癱孫女，胃腸外科一病區(qū)的護(hù)士們馬上想起來(lái)了這個(gè)病患，“開(kāi)刀時(shí)在13號(hào)床，化療時(shí)床位不夠了，被分到了加7床”。護(hù)士們?？吹綏钚¤吭诠姆嫉牟〈采希骸靶∨⒑馨察o，從來(lái)不說(shuō)話。”

手術(shù)后，郭文芳一直在女兒家中休養(yǎng)，楊小璇也暫時(shí)交由姑姑照顧。在記者獲得的一份視頻采訪記錄當(dāng)中，郭文芳回憶說(shuō)，手術(shù)幾天后，楊某響向她提出：“你現(xiàn)在生病了帶不了了，送給老爸帶一段時(shí)間。等你好了，你能帶多少日子帶多少日子吧?！?/p>

此時(shí)，老伴楊某松已在南京句容河邊的金寶市場(chǎng)打工三個(gè)月。郭文芳在一旁聽(tīng)到了楊某響給父親打的電話：“爸爸，媽媽生病了，孩子送你帶幾天，媽媽病好了就送回來(lái)?！睏钅乘烧f(shuō)：“隨便你，你要送來(lái)就送來(lái)，不送來(lái)就拉倒。你要送來(lái)我反正帶不好?！?/p>

從6月8日郭文芳出院到6月23日之間不過(guò)半個(gè)月，一家人沒(méi)人記得楊小璇被父親帶往南京的準(zhǔn)確日子。郭文芳只記得那是一個(gè)晚上，楊某響下班后，驅(qū)車(chē)將楊小璇送到南京，隨后回到蕪湖照常上班。

此后再無(wú)楊小璇的音信。

過(guò)了十多天，在郭文芳的逼問(wèn)下，楊某響才告訴她，孩子已經(jīng)沒(méi)了。楊某響對(duì)郭文芳講得很模糊，只是說(shuō)他把車(chē)開(kāi)到南京的一條河邊，楊某松“把孫女抱下了車(chē)”。聽(tīng)到兒子的描述，郭文芳“當(dāng)場(chǎng)急哭了”。

在不斷前來(lái)的媒體面前，郭文芳極力維護(hù)楊某響的形象，反復(fù)強(qiáng)調(diào)楊某響很喜歡楊小璇，并一直出錢(qián)給其看病。但郭文芳也承認(rèn)，楊某響已經(jīng)6年沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒。

對(duì)于新聞焦點(diǎn)中楊小璇背包里的兩塊磚頭，郭文芳稱，有一塊磚是她一年前放入包里的，為了“給孩子練腰力”，至于另一塊，郭則說(shuō)是“爺爺放的”。蕪湖弋磯山醫(yī)院的護(hù)士則對(duì)記者回憶稱，在醫(yī)院內(nèi)從未看到楊小璇背過(guò)雙肩包。

對(duì)于6年沒(méi)見(jiàn)的老伴楊某松，郭文芳也有前后不同的說(shuō)法：“老頭子本來(lái)就不喜歡這個(gè)孫女。一次都沒(méi)抱過(guò)，他覺(jué)得給自己丟臉。”在情緒平復(fù)后郭又說(shuō)：“老頭人很老實(shí)，忠實(shí)得很?！?/p>

在記者打算向郭文芳核實(shí)相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)，楊小璇的姑姑稱，因郭文芳患有重疾，且遭受精神打擊，此前不少表述并不準(zhǔn)確。

蕪湖縣六郎鎮(zhèn)的周下村，楊家在這里住了六十多年。

楊家老宅陳設(shè)簡(jiǎn)陋，僅擺放了一張小小的單人床，鋪蓋卷了起來(lái)?？蛷d的墻面上，還貼了一幅年代久遠(yuǎn)的掛歷。

然而最近六年的春節(jié)，楊某松都是獨(dú)自一人在家過(guò)年，兒子和女兒都不回來(lái)，兄長(zhǎng)楊世貴也覺(jué)得他孤獨(dú)?！靶宰訑Q得很。”楊世貴對(duì)記者回憶，楊某松的身體狀況一般，前些年得過(guò)胃病，做過(guò)切胃手術(shù)。

身為兄長(zhǎng)，楊世貴對(duì)楊家的情況較為熟悉，但近年來(lái)，他們兄弟倆也很少見(jiàn)面。

楊某響在親人眼里同樣“話不多”，但“老實(shí)、孝順”。郭文芳也說(shuō)兒子“話不多”，在淮安時(shí)，楊某響大概兩三個(gè)月會(huì)打來(lái)一次電話。

周下村在2014年與隔壁的周西村合并為周圩村。周圩村村委會(huì)工作人員說(shuō)，楊某松從沒(méi)申請(qǐng)過(guò)政府救濟(jì)。不過(guò)就算申請(qǐng)，他們一家也既不屬于低保，也不具備申請(qǐng)殘疾補(bǔ)助資格。該縣城鄉(xiāng)低保標(biāo)準(zhǔn)為人均收入低于600元/月，而殘疾人補(bǔ)助也得等到孩子滿18周歲，18歲之前，有父母的孩子由父母撫養(yǎng)。

南京警方宣布女童溺亡案告破的第二天，郭文芳和女兒一道，帶著楊小璇和郭文芳的兩份診斷證明，來(lái)到了多年未至的周圩村。她們到村委會(huì)開(kāi)具了“困難家庭證明”，打算將這份證明交給辦案警方。

被郭文芳忽略掉的一個(gè)信息是，就在兩個(gè)月前，她的病狀剛開(kāi)始顯現(xiàn)時(shí)，楊某響曾向她提出，把楊小璇送去孤兒院：“媽媽你生病了，你能活多久哦，你給她扔了。你要是死了寶寶怎么辦呢？”

她則對(duì)兒子說(shuō)：“帶到哪天是哪天，哪天我死了你就給她帶到孤兒院里去?！?/p>

日前，江蘇省南京市檢察院對(duì)楊某響、楊某松以涉嫌故意殺人罪批準(zhǔn)逮捕，案件正在進(jìn)一步偵查中。（文中楊小璇、楊某松、楊某響、張某娣均為化名）

（《南方周末》2018.8.2等）