于蒙

上世紀(jì)90年代初，李陽創(chuàng)辦的瘋狂英語與俞敏洪創(chuàng)辦的新東方一同崛起，被年輕人視為快速提高英語水平乃至改寫個(gè)人命運(yùn)的途徑。二十多年過去了，新東方在全球已有上千家學(xué)習(xí)中心，市值超百億美元。年近五十歲的李陽卻仍重復(fù)著當(dāng)年的模式，游走于全國各地，親身上陣收攬信徒。/時(shí)代在改變，而自視引領(lǐng)潮水方向的李陽卻很少改變自己，并屢次陷入輿論漩渦。2011年，他因家暴事件飽受爭議，如今，他在公開演講中依然宣稱“家里打一架正常”。但他依然擁有一群忠實(shí)擁躉，他們堅(jiān)信跟著李陽，命運(yùn)終將改變。//《智族GQ》編輯通過對李陽本人及其兄弟、女兒、員工、學(xué)員等周邊人士的采訪，嘗試探究公眾標(biāo)簽化認(rèn)知背后，一個(gè)更為具象可感的李陽。站在五十歲的門檻上，時(shí)間染白了他的鬢角，卻沒能改變他的“瘋狂”。

1

李陽又一次公開提起7年前的那場家暴風(fēng)波。“有人問我，你把你美國的老婆打一頓，對孩子有影響嗎？”

“沒有！”臺下坐著100多個(gè)身穿紅色T恤衫的學(xué)員，大部分二三十歲，小時(shí)候?qū)W過李陽瘋狂英語。

李陽接著說，“沒有什么影響。三個(gè)姐妹打不打架？經(jīng)常打呀，我跟她媽打一架又怎么樣？家里打一架正常啊，中國人腦子有病，說李陽老師家暴。你爸你媽打過沒有？”

“都打過嘛?！?/p>

“都打過嘛，為啥沒人報(bào)道?。磕銢]名氣嘛。”全場響起掌聲。

今年五一假期，“第39屆李陽國際演講班弟子密訓(xùn)”在上海開講。學(xué)員中有三四個(gè)孩子，兩歲的、六歲的、十三歲的。另外一間教室里還有十幾個(gè)，在大喊英語。李陽繼續(xù)自問自答，“我打老婆的事，我有沒有羞恥感？臉紅不紅？一點(diǎn)兒都不紅，為什么？正常的，而且是中美打架，更正常?！庇质钦坡?。

2011年9月，李陽的美籍妻子kim發(fā)微博稱遭到家暴，李陽對媒體說，“我們沒有愛情”、“婚姻是家庭實(shí)驗(yàn)”、“就算我打了老婆，我仍然是個(gè)好老師”。7年后，我提出采訪他，還沒來得及說明具體意圖，他打斷我，讓我去看以前的媒體報(bào)道，“關(guān)于家暴的事我已經(jīng)說過很多遍了”。后來的采訪中，他又告訴我，“是我太太先使用的語言暴力，大量的語言暴力。她第一個(gè)美國老公，銀行家，一巴掌把她扇到游泳池里去了?！?/p>

在演講班現(xiàn)場，他說：“我老婆很厲害的，她把我的書扔到游泳池里去，你說我能不急嗎？她知道我最喜歡什么，我最喜歡書和我的作品，她能把我電腦里的作品全刪掉，這種老婆你說你當(dāng)時(shí)會不會出手？”

“會！”

“我的媽呀，現(xiàn)在我還得出手，同意的舉手?！睂W(xué)員紛紛舉起手，大笑起來。

我坐在最后一排聽課，李陽指派了幾個(gè)助理照顧我。記筆記時(shí)，助理們總盯著我的筆記本。李陽講，“學(xué)習(xí)的唯一目的就是賺錢，賺錢的唯一目的就是幫助別人，錢是衡量—切的標(biāo)準(zhǔn)。”隨后走到我身邊，盯著我對全場說，“到時(shí)別只寫一個(gè)標(biāo)題：錢是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。別亂寫，別人會找我麻煩。”100多個(gè)學(xué)員齊刷刷回過頭看我，我只能尷尬地笑。

有時(shí)他也在講課中突然指導(dǎo)我的工作：“你可以寫這個(gè)（我最大的夢想是把娃哈哈、康師傅、餓了么干掉。所有一次性的產(chǎn)品全部干掉），有些話為啥不讓你們提，當(dāng)下說的，你不能寫，太麻煩?！被蛘撸斑@個(gè)可以寫個(gè)標(biāo)題一俞敏洪老師是我秘書。聳人聽聞一點(diǎn)兒，聳人聽聞便是新聞。”

2

演講班開講十幾天前，李陽答應(yīng)接受采訪，但直到我來到演講班現(xiàn)場，我在李陽建的“CQ溝通群”里從未得到他的回復(fù)，電話也一直無人接聽。后來我得知，他的微信好友早就加滿了，還有上千個(gè)微信群，20萬+條未讀消息。手機(jī)號雖然對外公開，但誰也別想通過電話找到他——助理為他設(shè)置了來電不提醒。李陽的行程尤其高度機(jī)密，只有13個(gè)人有資格進(jìn)入“李陽老師日程表”微信群。

我聯(lián)系到張翔，家暴事件之后，全公司只有他敢勸說李陽接觸媒體。張翔是李陽的親弟弟，出生不久就被父母過繼給姑姑，成年后才知道自己的身世。90年代末，張翔在北京出書、講課，提倡實(shí)用英語，教育部高教司外教處處長對他說，“你現(xiàn)在參與了教改，你的思路跟我們教育部的思路是一致的，這是‘難在今日、功在千秋的事?！睆埾钄?shù)次和我提起這八個(gè)字，說那時(shí)的局面是“南李陽，北張翔”。2016年，張翔回到瘋狂英語，李陽把瘋狂英語的互聯(lián)網(wǎng)事務(wù)交給他，并在2017年注冊了—家新公司，張翔是法人，李陽持股98%。

張翔答應(yīng)幫我說服李陽，一周無果，在演講班開課前一晚，他酒后給我打電話，“明天他（李陽）要是不接受采訪，我就不認(rèn)他這個(gè)哥，說翻臉就翻臉。”第二天，張翔把我?guī)нM(jìn)課程現(xiàn)場，瘋狂英語客服總監(jiān)常逸漫突然大跨步向我沖過來，雙臂張開板著臉，“你不可以進(jìn)去”。我看向前方引路的張翔，張翔看向臺上的李陽，李陽發(fā)話了，“沒事沒事”。常逸漫這才放下手退到一邊。后來我向她解釋我的來由，她依舊板著臉，“張翔不是我老板，李陽老師才是我老板。”

李陽要求所有員工——從—線銷售到副總裁一每天早間發(fā)工作計(jì)劃，晚間發(fā)工作匯報(bào)，單獨(dú)發(fā)給他，同步發(fā)到工作群里。刁潑的后果是什么？他的堂弟李彬現(xiàn)任瘋狂英語麗江基地負(fù)責(zé)人，曾為此做過一次檢討：

凡人惰性，猶如失控之列車，在我掩耳盜鈴的投機(jī)思想中肆意狂奔，偶爾深夜收到您對我期盼成長的警訓(xùn)之言，我抑或認(rèn)知泛泛！

悲乎，明知匯報(bào)使我得良益！懶惰的本性卻推使我步入一錯(cuò)再錯(cuò)之深淵！

每日在擔(dān)驚受怕之中度過，沒有匯報(bào)的日子，我亦如棲身于黑暗的罪犯，偶爾的—聲短信聲音，就像劃過黑夜的警燈，驚悚著我知錯(cuò)犯錯(cuò)的心！

我錯(cuò)了，假如我每后悔一次，上天就掉落下一顆沙粒，那，今天，世界上會再次出現(xiàn)一座撒哈拉沙漠……

李老師，您原諒我，很容易！

而，我！原諒自己，去很難！

檢討寫于2012年7月14日，他存留至今，并于2018年4月18日再次發(fā)到工作群，稱“我是反面教材，大家引以為戒！”

張翔在群里打圓場，說“老哥是刀子嘴豆腐心”。70人的群里只有張翔敢這樣稱呼李陽，其他人叫他“老師”，不是李陽老師，也不是李老師，為表敬畏，一定是“老師”。

演講班課程結(jié)束后，《智族GQ》攝影師利用李陽錄課程視頻的間隙進(jìn)行拍攝，張翔和四個(gè)瘋狂英語員工坐在一旁觀看。李陽突然說，“你們?yōu)槭裁床慌乃〝z影師）？都在那兒聊天?！彼膫€(gè)員工猛地從椅子上蹦起來，舉起手機(jī)就圍著攝影師拍。李陽轉(zhuǎn)頭又對張翔說：“你笨哪，腦子有病啊，你拍他嘛。”幾個(gè)人拍完還要評比，李陽說，“誰拍得好我給他發(fā)100塊錢。”

瘋狂英語前講師李凱告訴我，某次十天集訓(xùn)營的第九天，十幾個(gè)學(xué)員對課程不滿意，聯(lián)名寫信要求退費(fèi)。員工報(bào)告給李陽，他親自來協(xié)商。

會議室里，學(xué)員坐一邊，李陽陰著臉坐另一邊，“聽說你們要退費(fèi)是吧，誰是挑頭的？”

帶頭的女學(xué)員怒氣突然消失了，笑著說，“李陽老師，其實(shí)不是那個(gè)意思，我們……”李陽打斷她，“哪有吃完飯才說飯不好吃的？在瘋狂英語，退費(fèi)的可能性是Z-E-R-O。”停一停又說，“說吧，你們想要什么條件，是要送課還是送教材，你們選。”

學(xué)員順從地一個(gè)個(gè)提出要求，李陽指揮手下記錄，“好了，說完了你們走吧?！边@時(shí)那位女學(xué)員笑著走上前，“李陽老師，能跟您拍張照嗎？”

3

演講班第一天下午4點(diǎn)，李陽從后門進(jìn)入會場。張翔告訴我，李陽以往在課程第一天很少出現(xiàn)，由其他講師熱場。所有人起立，高舉雙手鼓掌迎接他，靠近過道的人伸手與他擊掌，遠(yuǎn)處有人站上椅子歡呼。李陽笑著穿過人群，此前負(fù)責(zé)熱場的講師躬身雙手遞上話筒。

“好了，來?！崩铌柌恍枰晕医榻B，這就是他的開場白。全場安靜下來，仰望他。30年前，蘭州大學(xué)烈士亭邊，高考英語16分的李陽完成了自己的“屌絲逆襲”，立志讓“三億人講一口流利的英語”；20年前，他在故宮太廟前，面對近萬人演講；10年前，瘋狂英語成為“奧運(yùn)會語言培訓(xùn)服務(wù)供應(yīng)商”，他負(fù)責(zé)培訓(xùn)150萬奧運(yùn)志愿者。

時(shí)至今日，李陽仍將2008年視為他的巔峰時(shí)刻。他2018年的名片上仍然寫著，“李陽老師，2008年奧運(yùn)會英語總教練”，他說，“好多人都是拿著我十年前、二十年前的名片，保存到現(xiàn)在，我就是他們的精神信仰?！?/p>

昝強(qiáng)就將李陽視為精神信仰。他坐在第五排靠過道，一直上身前傾，伸長脖子盯著舞臺。李陽講課時(shí)，他總右手握拳置于嘴邊，左臂伸直不斷揮舞，低聲重復(fù)每一句話。

課后，學(xué)員圍住李陽合影簽名，他默默站在包圍圈外，依舊身體前傾，伸著脖子。我問他，你在等著李陽老師簽名嗎？他說不是，“我想看看老師怎么幫助別人。”

昝強(qiáng)今年25歲，在唐山的華北理工大學(xué)讀研二，學(xué)橋梁設(shè)計(jì)。2016年4月，昝強(qiáng)接觸演講，每天在操場吶喊。他前后花了幾萬元，在“新勵成”學(xué)演講，在“?；蹮艚逃瘓F(tuán)”學(xué)習(xí)“美樂愛覺的生活方式”，夢想成為“比馬云優(yōu)秀的企業(yè)家，幫助所有人”。他把這句話放在朋友圈封面、電腦桌面、打印出來貼在桌子上、舉著拍照。

他專門從唐山買了一盒遷西板栗，又在上海買了花送給李陽。李陽叫手下拿100塊錢現(xiàn)金給他作為小費(fèi)，兩人扯著粉色的鈔票合影，李陽對著鏡頭說，“我一百塊錢給你，你也可以活兩天了?！标脧?qiáng)咧著嘴不住地笑。

李陽當(dāng)場收昝強(qiáng)當(dāng)干兒子，“多好，莫名其妙撿了一個(gè)干兒子，即將畢業(yè)，現(xiàn)成貨，半成品，太棒了！”昝強(qiáng)在臺上說他來自四川瀘州的-4"山區(qū)，李陽模仿他的口音，“三區(qū)——”，對臺下說，“為什么山區(qū)的孩子有點(diǎn)兒呆？他從小到大聽的聲音很單調(diào)，就是豬叫（模仿豬叫，觀眾大笑）。耳朵決定了智商，耳朵聽的聲音越豐富，孩子學(xué)語言的速度越快?！彼麛堊￡脧?qiáng)，“你以后就是我干兒子了，我喜歡收一些智商比較低的人，這樣的話才能感覺出他的變化，加油?！?/p>

昝強(qiáng)本是上臺說感想，但磕磕絆絆沒說出幾句話，李陽又請上來—個(gè)人。這人聲音嘶啞，嗓門卻很大，“大家好，我叫高君寶，我聽了馬云的演講二十場以上，但是我覺得馬云的演講不叫真正的演講，只有李陽老師的演講才是真正的演講！馬云應(yīng)該跟李陽老師學(xué)演講！”

臺下的掌聲蓋住了高君寶的聲音。李陽很高興，讓他重復(fù)說了兩遍，指揮助理拍攝視頻發(fā)到網(wǎng)上，“我得把它變成爆炸性新聞?！?h3>4

張翔經(jīng)常說，李陽、馬云、俞敏洪，這三個(gè)中國最著名的英語老師，只有李陽老師仍堅(jiān)守在一線。其中俞敏洪創(chuàng)立的新東方，從一開始就是瘋狂英語對標(biāo)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

今年3月初，李陽在朋友圈發(fā)布與徐小平的聊天截圖，徐小平說，“我在寫電影《中國合伙人》時(shí)，把王強(qiáng)原型的名字定為王陽，就是為了向李陽致敬?！卑雮€(gè)月后，李陽和徐小平見面，再次發(fā)朋友圈，“徐小平老師名言：沒有新東方，李陽孤獨(dú)！沒有李陽，新東方孤獨(dú)！”李陽后來又跟我提起這句話，補(bǔ)充道，“我用30年激發(fā)了全民熱情，大量學(xué)生就去新東方了，他（徐小平）也很感謝我?！?/p>

2006年，新東方在美國上市，5年后，瘋狂英語也啟動了上市計(jì)劃。2011年9月，李陽對媒體透露，過去數(shù)月已經(jīng)接觸了五六家風(fēng)險(xiǎn)投資公司，并商談相關(guān)的融資金額，公司計(jì)劃兩三年后上市。同月，家暴事件曝光，上市計(jì)劃擱置，李陽也開始以另外一種形象出現(xiàn)在公眾視野——2013年加入安利、退出安利、拖欠員工工資，2014年加入富迪直銷、皈依佛門。

那些年，北京還是瘋狂英語的一大市場，李陽在三環(huán)邊的寫字樓租下一整層作為辦公室。家暴之后，北京公司關(guān)閉。在家暴事件之前，公司客服電話接不過來，家暴以后必須主動打出去推銷，一提瘋狂英語，往往就被掛掉了。

2015年初，瘋狂英語十幾個(gè)講師聯(lián)名寫了—封信：如果公司不下發(fā)2014年的年終獎金（共12萬元），就全體拒絕帶班上課。此后獎金發(fā)下來，講師們參加了春節(jié)集訓(xùn)營。但集訓(xùn)營一結(jié)束，李陽就召集這些講師，毫不客氣，“你們是要自己滾啊，還是我叫人讓你們走?！笔畮讉€(gè)講師氣不過，集體離職。

李凱在職的三年間，員工討薪不成，投訴到勞動局的情況很多，也有威脅跳樓、拉橫幅的。還有代理商交了30萬代理費(fèi)，賺不到錢，把瘋狂英語辦公室砸了的。勞動局和警察局接多了電活，說，“怎么又是瘋狂英語？”2012年至2015年，瘋狂英語公司人數(shù)從200減至40，每個(gè)部門只剩三五個(gè)人。同年，在被曝出拖欠房租的兩年后，瘋狂英語搬離日租金2萬元的廣州基地。

今年五一的演講班，李陽說，“教育是最大的事業(yè)、產(chǎn)業(yè)和生意，教育可以做成輕資產(chǎn)模式?！毖葜v班本身就是瘋狂英語輕資產(chǎn)策略的重要一環(huán)。一名員工告訴我，演講班每月都有，屬于招商課，本質(zhì)上就是項(xiàng)目說明會，用來招代理商。

課程第三天，李陽詢問有多少人交了1萬元訂金成為代理商，現(xiàn)場六七個(gè)人舉起手。他們將繳納30萬代理費(fèi)，在家鄉(xiāng)籌辦瘋狂英語夏冬令營，李陽免費(fèi)演講三場，現(xiàn)場招生。代理商可以獲得夏冬令營報(bào)名費(fèi)的八成，另外兩成交給李陽。演講班至今已經(jīng)舉行39屆，瘋狂英語在全國各地?fù)碛辛藥装賯€(gè)代理商。

演講班課后，李陽在酒店房間接受我的采訪，標(biāo)準(zhǔn)間280元一天?！艾F(xiàn)在我們就值一千個(gè)億了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過新東方。”他說瘋狂英語計(jì)劃在三至五年內(nèi)上市。

他脫了鞋，半躺在沙發(fā)上，邊看手機(jī)邊回答我的問題。單聽講話，他和臺上那個(gè)瘋狂老師沒什么區(qū)別，但每當(dāng)我抬頭，一個(gè)鬢角發(fā)白的中年人出現(xiàn)在我眼前，他招呼我吃水果，看我不好意思，說，“假裝吃，吃五塊兒再聊?！蔽覜]法把他和課堂上、鏡頭前那個(gè)高喊口號的李陽聯(lián)系起來，他皮膚松弛，皺紋爬在嘴邊、眼角，頻頻打哈欠、甩頭，露出疲態(tài)。

如今，新東方市值超過百億美元，在全球有87家分校和1000家學(xué)習(xí)中心，而李陽還在親力親為四處演講。今年4月，他輾轉(zhuǎn)中衛(wèi)、婁底、麗江、武昌、十堰、邛崍、株洲、東莞、云浮、郁南、鄭州、登封、南通等城市演講，最多時(shí)一天講5場。5月的行程已經(jīng)排好，等演講班一結(jié)束，他將繼續(xù)到贛州、張家界、神木等地開始又一 輪巡講。

一名瘋狂英語的員工說，“瘋狂英語一年四季365天都在招生，李陽老師在全國各地的演講，不是為總部招生，就是為代理商招生?！?h3>5

為了上市，李陽從去年開始試圖打通線下和線上，進(jìn)軍知識付費(fèi)市場。他在荔枝微課開設(shè)視頻課程，《10秒鐘學(xué)會說英語》、《—分鐘突破語法》等，售價(jià)99元至199元不等，用戶購買后分享到朋友圈，可以賺取分銷收益。

4月初，我在北京溫都水城第一次見到李陽，他受邀參加—場會議，在會場外與粉絲簽名合影。李陽西裝革履，被十幾個(gè)人圍在中間，擠進(jìn)包圍圈近距離接觸李陽老師的流程是這樣的：

首先你會遇上外圍的瘋狂英語員工，他們一手舉著厚如牛津詞典的李陽自傳《我瘋狂我成功》，一手拿著手機(jī)，說，掃碼送書。你掃了，二維碼跳轉(zhuǎn)到荔枝微課購買界面，他們指導(dǎo)你付款199元，說，購買后分享到朋友圈還能賺40元，并遞給你一本自傳，指著李陽說，去找老師簽名合影。

一個(gè)接一個(gè)，沒人問為什么送書變成了買書。李陽站在人群中央，始終面對著鏡頭做好招牌姿勢——微笑、豎起大拇指、握手、招呼下一個(gè)人。近三個(gè)小時(shí)，他簽沒水了三支白板筆。

4月底，在上海的演講班現(xiàn)場，他依舊被圍在人群中央，只是發(fā)際線上多出一圈白發(fā)，讓人想起他已經(jīng)近50歲了。另外的變化是掃碼送書換成了掃碼送書包——熒光綠色的瘋狂英語書包，里面放著《我瘋狂我成功》《李陽老師語錄》《如何一個(gè)月學(xué)好英語》《我是國際演講家》等顏色鮮艷的卡片、手冊，“價(jià)值2000元”。

“誰付完199了，快，我把兩千給你?！?/p>

“大家排好隊(duì)，兩條隊(duì)，我要給你授予這套東西?！?/p>

“來，右上角在這兒，轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，賺39塊8，再見，走，撤?！?/p>

沒獲贈書包的人仍有機(jī)會，在接下來的課程中，李陽偶爾會興起，突然倒計(jì)時(shí)10秒，承諾以0.5折的優(yōu)惠價(jià)（100元）售賣書包，“賣是什么？愛的傳遞?！睂W(xué)員們紛紛從椅子上彈起來奔向付費(fèi)處。昝強(qiáng)也花100元搶購到一個(gè)，費(fèi)用通過二維碼微信轉(zhuǎn)賬到個(gè)人賬戶，和課程報(bào)名費(fèi)一樣，沒有發(fā)票。

李陽繼續(xù)講課，這一部分的主題是“如何無中生有，隨時(shí)隨地創(chuàng)造財(cái)富”。

此次演講班的第三天，高君寶——那位大喊馬云不如李陽的學(xué)員——得到了10分鐘的演講機(jī)會。大屏幕展示他和各界明星的合影，他自稱“世界人脈學(xué)第一人”，希望學(xué)員花2000元和他“鏈接”。得到舞臺的還有“環(huán)球資源整合專家”王國宇，和他鏈接則要花費(fèi)一萬多。

昝強(qiáng)堅(jiān)持聽到最后，仍對他們的課程模式不太理解，也沒有那么多錢。這次他好不容易攢夠1000元課程費(fèi)，坐了12個(gè)小時(shí)硬座來到上海聽李陽的課，為省錢住30塊錢一天的青旅。和他同住的幾個(gè)人年紀(jì)不小，在附近的地鐵工地打工。他還在青旅巧遇了一位同在演講班的學(xué)員，后者打算在此次課程結(jié)束后加入瘋狂英語，當(dāng)講師。

李陽偏愛苦大仇深的人，“只有苦死的孩子才能練好英語”，“過去的經(jīng)歷越悲慘，未來的故事越眭感?！睂沤z逆襲是很多李陽門徒引以為豪的身份標(biāo)簽——兗金牌，河南農(nóng)村老家房子永遠(yuǎn)漏雨，來瘋狂英語三年，給家里蓋了五百平方米鋼筋混凝土的豪宅；段小英，孤兒，生產(chǎn)線工人，現(xiàn)在是瘋狂英語客服部副總監(jiān)，銷售冠軍；李晨，單親家庭，母親刷盤子，三本民辦大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在一場演講出場費(fèi)1000，在南京供著房子。

昝強(qiáng)滿足了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的前半段。他的父母在鄉(xiāng)下種地，每年收入4萬元，還住著22年前蓋的土坯房。他最終給“世界人脈學(xué)第一人”交了200元訂金，預(yù)訂價(jià)值2000元的“鏈接”，“他們肯定是最俸的才能來分享，我要改變自己的思維模式?！?/p>

在北京溫都水城和上海演講班現(xiàn)場，學(xué)員們掃碼買課之后有個(gè)共同關(guān)注的問題：如何把課程頁面分享到朋友圈賺錢？他們圍著李陽問、圍著李陽的助理問、互相問，也問我。

溫都水城會場，坐在我身邊的男學(xué)員看我認(rèn)識李陽，直接掏出手機(jī)來問我“怎么發(fā)朋友圈”。他的安卓手機(jī)屏幕布滿劃痕，網(wǎng)絡(luò)顯示2G，加載不出課程頁面，他也不知道荔枝微課是什么。

臺上正在授課的是企航管理集團(tuán)的創(chuàng)始人楊彥濤，李陽不久前拜他為師。大屏幕上投著他的特寫，左手拿麥克風(fēng)，右手指間夾一根煙，蹺著二郎腿坐在白色皮質(zhì)沙發(fā)上。他吐一口煙，講“激勵銷售的秘訣就是PK”。我用自己的手機(jī)向身邊的男學(xué)員展示荔枝微課的界面，他匆匆看了一眼，忙低下頭在講義上抄寫。楊彥濤講三天的價(jià)格是3980，學(xué)員數(shù)量號稱上萬，抬頭望去，黑壓壓一片頭頂，都在埋頭記筆記。

李陽和楊彥濤第—次見是今年2月，后者派了—個(gè)勞斯萊斯車隊(duì)，在凌晨2點(diǎn)的首都機(jī)場接他。瘋狂英語的金牌銷售徐中華很反感這種“你看我有勞斯萊斯，跟著我們干，（就有）豪車、豪房”的方式，他認(rèn)為“李陽老師不一樣”。李陽出差，當(dāng)?shù)卮砩烫岢鲩_總統(tǒng)套房，李陽拒絕，要求開普通標(biāo)間，并且和助理同住。李陽最愛吃蘇氏牛肉面，瘋狂英語曾經(jīng)在北京的總部旁邊就有一家，張翔總陪著李陽吃。

徐中華有些困惑，“有人說他是作秀，但是我們跟他一起，他作了一輩子秀。他每天吃那些東西，吃外賣、吃面條，全是普通的，有時(shí)候還不如我們吃的東西，他吃了30年。他穿衣服，你說他裝，現(xiàn)在穿這種（便宜）衣服，他穿了30年。哎，有時(shí)候你怎么去說呢？”

他想一想又說，“我一直在想，有兩種人，第一，他本質(zhì)是好人，但是他由于機(jī)緣巧合或者誤會、人生挫折，他干了壞事，你說他是好人還是壞人？還有一種人，他人品有問題，但是他做很多好事，假裝了一輩子好人，你說他是好人還是壞人？”

乘坐勞斯萊斯的第二天，李陽和楊彥濤在后者位于通惠河畔的會所會面，李陽教楊的女兒喊了半個(gè)小時(shí)英語，楊送了李陽一張價(jià)值10萬的會員卡。李陽得知，楊彥濤的親傳弟子身份售價(jià)30萬，一場演講收弟子數(shù)百，成交額上億。李陽也交了30萬，成了楊的親傳弟子。

在溫都水城，李陽第二次參加企航集團(tuán)的萬人大會，每次他都受邀進(jìn)行5分鐘的演講，帶著一萬人大喊“教育就是愛，愛了就開心，愛-就-開-心，E-du-ca-tion！”大屏幕特寫給到坐在臺下的楊彥濤，他微笑點(diǎn)頭，給足李陽面子。

實(shí)際上，企航的會場是不允許進(jìn)行銷售活動的。最初，李陽和助理們用企航的手提袋裝幾本《我瘋狂我成功》偷偷帶進(jìn)去，李陽坐在會場最后，告訴身邊來合影的人，掃二維碼送你這本書，說著低頭看一眼腳下的手提袋。漸漸自傳供不應(yīng)求，一箱箱搬進(jìn)來，平板車?yán)M(jìn)來……兩場萬人大會，靠著掃碼送書，30萬的拜師費(fèi)就回本一半。

瘋狂英語的一位員工說，“李陽老師是不拘一格的，達(dá)到目的就OK”，“天不怕，地不怕，只為中華民族更強(qiáng)大。主辦方不讓賣書，但是李陽老師就當(dāng)不存在，該賣賣，當(dāng)然沒有那么猖狂，你不讓賣，我偷著賣。”5月，李陽還將去參加為期7天的楊彥濤弟子密訓(xùn)，他說，“要多學(xué)習(xí)?！?h3>6

李陽喜歡在工作室所在的小區(qū)花園錄制視頻課程，每條視頻五分鐘，講一個(gè)單詞或句子，他一天最多能錄100條。他選定某處，站定、清嗓子、微笑，一口氣講下來，沒有停頓，一遍過。五分鐘的視頻，錄制時(shí)間五分鐘。

李陽的大女兒李嘉林也開設(shè)了兩門視頻課程，在花園的同一處錄制。她喜歡設(shè)計(jì)創(chuàng)意，有時(shí)讓攝影師扮演觀眾，晃動相機(jī)模仿?lián)u頭點(diǎn)頭，有時(shí)要求在某處插播一段她跳舞的視頻，或是披上紅衣服當(dāng)超人。有一次，她抹了奶奶灰的發(fā)蠟、用黑筆在臉上畫皺紋，扮演一位充滿夢想的奶奶。嘉林五指并攏伸直，兩臂如刀，砍向面前的空氣，瘋狂吶喊：“Never！Stop！Dreaming！”

李嘉林是李陽和第一任妻子林紅的女兒，今年初從加拿大回國參與瘋狂英語的全國演講。她4歲時(shí)和母親移居國外，今年20歲，這是她第一次和父親朝夕相處幾個(gè)月。

她直到15歲才知道李陽與第二任妻子Kim還有三個(gè)女兒，母親一直沒告訴她。她覺得是自己的錯(cuò)，因?yàn)椴皇悄泻?，所以父親要找別的女人生孩子。上大學(xué)后，她迷上了popping（機(jī)械舞、震感舞），這種以肌肉振動為主要動作的舞蹈讓她覺得自己充滿力量，不再像柔弱的女孩子。

16歲那年，她回國過暑假，在演講現(xiàn)場第一次見到了Kim的大女兒Lily，Lily送了小禮物給她。李嘉林低著頭坐在我旁邊，講到這里，眼淚打轉(zhuǎn)?！八兴鸇addy，為什么她能和他那么親密”，眼淚掉下來，她起身道歉，去了洗手間。

李陽在演講臺上說，每天要擁抱孩子10次，孩子才會healthy。演講結(jié)束后，李嘉林向李陽撒嬌，我覺得我不夠healthy。他們?nèi)コ啥佳葜v，嘉林想去看熊貓，但行程太緊，沒有看成。走之前，李陽在機(jī)場紀(jì)念品店給嘉林買了一個(gè)熊貓玩偶。4月19日，嘉林將返回上海，幾日后回加拿大。李陽第一次和她—起坐在車的后排，帶她單獨(dú)吃早飯，說，“I will miss youvery much”。嘉林講到這里，又流淚了。

我向李陽轉(zhuǎn)述李嘉林的流淚，他說，“離婚家庭出現(xiàn)這種情況正常，就看她媽媽怎么引導(dǎo)她。中國媽媽和美國媽媽的心胸、胸懷（不一樣），文化不一樣。中國媽媽雖然控制，但怨氣還是或多或少會傳給孩子?！?/p>

此前，我聯(lián)系了李陽的第二任妻子Kim約訪，她直接拒絕了我，在微博中回復(fù)，“他前妻（林紅）和她女兒在中國，其他記者聯(lián)系我，問我關(guān)于林紅，我不要興風(fēng)作浪”

今年2月，李陽接受梨視頻采訪，記者和他聊到女兒，說，“好難得看到李老師表現(xiàn)出比較柔情的一面?！崩铌栴D了一下，說，“不不不，不要柔情?！彼昧硪环N柔情關(guān)心學(xué)員的家庭。演講班第三天，李陽請一對夫妻上臺，現(xiàn)場調(diào)解矛盾——

“女人是大地，男人是天空，天空再打雷、再下冰雹，死不了人；大地一動，孩子全沒了，父母也完了，家破人亡。所以妻子要負(fù)百分之百的責(zé)任?！蹦俏黄拮痈f，“我愿意為我的家庭負(fù)百分之百的責(zé)任。”

“丈夫無論憤怒了、出軌了，都是你的原因，是還是不是？”

“是的?！?/p>

妻子流了眼淚，李陽遞給她一張紙巾，開玩笑地說，“這個(gè)紙巾已經(jīng)被我開過光了。”臺下笑成一片。丈夫跟著李陽說，“老婆，你是我一輩子的榜樣，我會一輩子崇拜你、愛你、珍惜你、保護(hù)你、守護(hù)你。”眾人鼓掌喝彩。

李陽讓丈夫?qū)χ拮佑终f了一遍，兩人擁抱，攝影師錄像，皆大歡喜。

他有時(shí)也讓孩子上臺，左手按住孩子的頭頂，給他們“開光”——

我說你漂亮，你開心嗎？

開心。

你是我見過最有氣質(zhì)的孩子。

謝謝！

你爸爸有這樣表揚(yáng)過你嗎？

沒有。（全場笑）

叫聲干爹。

干爹好。

來，免費(fèi)開開光。我就做幾個(gè)動作，他就會永遠(yuǎn)愛我的。我老了以后，他一定會來看我的，信不信？

（全體學(xué)員）信！

那天李嘉林只錄了16條視頻。晚上10點(diǎn)半，李陽打來微信電活，說他要看—遍所有視頻。在此之前，他已經(jīng)催問過兩次“今天錄了幾個(gè)”。嘉林撇了撇嘴，小聲解釋，“but everyone is cute and funny”。李陽希望她用規(guī)定的方法，坐在草坪上（這樣顯得友好）錄制，快速完成。嘉林向父親保證自己會加快速度。

我坐在嘉林旁邊，希望可以和李陽說兩句話。她轉(zhuǎn)告，李陽在電話那頭說，“我不想和她說話，他們只想寫自己的故事。你要記得說positive的事情，關(guān)于你的教育野心?！弊詈笥志従徴f了一句，“You know what to do”

我對李嘉林的采訪引起林紅和李陽妹妹李寧的不滿，導(dǎo)致我的演講班聽課資格被取消，錢款被退回（后來由張翔協(xié)調(diào)，才得以聽課）。退款給我的是金牌銷售徐中華，在后來的采訪中，他談起林、李二人抗拒采訪嘉林的原因：“如果你單純寫她（李嘉林）的一些經(jīng)歷，我覺得就是片面的。咱們中國有一句話，可惜生在帝王家，對于Kitty（李嘉林）來講，我覺得她就沒辦法，因?yàn)檎l叫她是李陽的女兒呢？李陽從18歲開始做演講，他一生都是為了演講而存在的，就注定了他不能跟普通人一樣?！?/p>

2014年，李寧在接受《中國企業(yè)家》采訪時(shí)也說過類似的話，“他是偉人，你沒法兒站在他的高度理解他?！?h3>7

6歲的琳琳做過一個(gè)夢，她像李陽老師一樣，在故宮太廟廣場，對著上萬人演講。在上海的演講班上，她站在椅子上，兩手按著父母的頭頂，三人一起大喊，“我是普度眾生的演講家！我是扭轉(zhuǎn)乾坤的演講家！我是化腐朽為神奇的演講家！我是改變國家命運(yùn)的演講家！我是促進(jìn)世界和平的演講家！”李陽站在臺上，對琳琳說，“你把他們兩個(gè)人度了。”

琳琳是李陽的干女兒，瘋狂英語年紀(jì)最小的教學(xué)總監(jiān)，主要工作是在課上表演演講。課后，我和她父母交談，她在一旁安靜地寫字，先寫了“李陽”，然后寫了自己—家三口的名字。媽媽笑著引導(dǎo)琳琳，“李陽老師的事?lián)屩?，媽媽的事幫著做，爸爸的事呢？”“不要做?！薄澳阏姘?，給你點(diǎn)贊?！绷樟照f這是“我們家的規(guī)矩”。

琳琳的父母經(jīng)營一家職業(yè)介紹所，絲毫不懂英語。母親在陳安之課上聽了李陽的演講，印象深刻，“孩子有再多錢都沒用，要給孩子留一份賺錢的能力”。她被打動，在琳琳4歲那年送她去了瘋狂英語夏令營。兩年間，女兒的變化讓媽媽欣喜。路上見到外國人，她直接沖上去對話。有天早上6點(diǎn)，琳琳要求找個(gè)人多的地方練英語，公交車站沒人，那就去菜市場，她說，“人多的地方才刺激”。

李陽告訴家長，“你要有辦法包裝你的孩子，我們這個(gè)琳琳她爸媽，就在想方設(shè)法讓她去各種場合喊英語，哪里人多哪里喊。孩子一站，一演講，圍觀了三百人，她媽媽就拿三百張名片發(fā)掉。三百張名片里面一定有三十個(gè)人對我的瘋狂英語感興趣，一定有三個(gè)人會報(bào)終身弟子，聽懂沒有？”

20年前，在故宮太廟廣場，李陽對近萬人高喊，“從小教育你的小孩，學(xué)英語的目的就是兩個(gè)字——Make！Money！”

在這次演講班上，琳琳上臺示范，站上桌子，并主動要求再加一把椅子。主持人適時(shí)向?qū)W員發(fā)問，“一個(gè)孩子她能這樣，她未來一定會成功，同意嗎各位？”“同意！”

琳琳左手持麥，右手舉高呈標(biāo)準(zhǔn)的“菜方式”，脫口而出：

她仰著通紅的小臉，喊到破音，臺下不停叫好。主持人提問，“如果你們家的孩子想成為這樣的舉手?！奔议L們紛紛舉起手。

今年初，琳琳真去了故宮，在神武門下演講。三九天，她主動睨掉外套，凍得嘴僵住，發(fā)不準(zhǔn)音，卻很激動。她終于能和李陽老師一樣在故宮演講了。她給我展示她的筆記本，連續(xù)五六頁，都是她模仿的李陽簽名。最初是雜亂的幾筆，逐漸越寫越像，最后一頁，乍看上去幾乎以假亂真了。

李陽覺得琳琳是家庭教育的成功典范，而對自己的家庭教育耿耿于懷。他常常提起父母對自己教育的失敗，認(rèn)為是他們的打擊式教育造就了自己早期自卑的性格。李陽的父親退休前是中央人民廣播電臺副臺長，母親是中央人民廣播電臺高級工程師。父親在一篇公開發(fā)表的自述中提到兩個(gè)故事：

李陽四五歲的時(shí)候，我們就教他讀書寫字。他媽媽的字很漂亮，自然也希望兒子的字也寫得好。有一次媽媽看到李陽的字寫得不好，上手就把那篇紙撕掉了。

高中時(shí)的李陽曾被大家推舉當(dāng)了班長。我心想他肯定當(dāng)不了幾天，因?yàn)樗m然成績不錯(cuò)，但是他不善管理，性格內(nèi)向，不太愛張羅大家。果然不出所料，他的班長生涯只有兩個(gè)月。