Joshua Rothman

湯瑪斯·梅辛革19歲時(shí)經(jīng)歷了第一次靈魂出竅。那時(shí)他正在韋斯特林山，他家鄉(xiāng)法蘭克福附近的一片山陵地區(qū)，參加為期十周的修行。在經(jīng)過(guò)一整天的瑜伽和冥想后，他吃了一小塊蛋糕，睡著了。醒來(lái)時(shí)他覺得背上很癢，試圖用手去撓一下，可是他的胳膊像是癱瘓了一樣，他想強(qiáng)迫自己的手臂動(dòng)起來(lái)，可是不知為什么，這一動(dòng)將他震出身體之外，飄浮在自己的身體之上。他開始觀察起這個(gè)房間，又驚喜又害怕。他聽到有另一個(gè)人在呼吸，驚恐之下，他四下里尋找入侵者。過(guò)了很久，他才意識(shí)到呼吸聲是他自己的。

上世紀(jì)80年代早期，梅辛革還是一個(gè)在約翰·沃爾夫?qū)じ璧麓髮W(xué)就讀的哲學(xué)系學(xué)生，研究心物問(wèn)題。戰(zhàn)后，西奧多阿多諾和麥克斯霍克海默把歌德大學(xué)的社會(huì)研究所——法蘭克福學(xué)派——變成了一個(gè)新馬克思主義思想的中心，歌德大學(xué)也仍舊是一個(gè)政治氛圍激進(jìn)的校園。在英美，哲學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家正齊力把心靈重新設(shè)想成大腦創(chuàng)造出了的純粹物質(zhì)的系統(tǒng)。而在悔辛革所在的系里，這種理論是被批判為反人類和具有法西斯主義雛形的。梅辛革自認(rèn)為是一個(gè)激進(jìn)分子——他的頭發(fā)長(zhǎng)及腰間，甚至覺得自己在抗議美軍時(shí)被催淚瓦斯驅(qū)趕是一件很值得驕傲的事——但他也是個(gè)理性主義者，沉浸在分析哲學(xué)派的學(xué)術(shù)著作中，他最終認(rèn)定了他的靈魂是大腦創(chuàng)造出來(lái)的。因此，那次在他看來(lái)千真萬(wàn)確發(fā)生了的靈魂出竅給了他雙重的沖擊。難道唯物主義出錯(cuò)了么？難道意識(shí)可以脫離物質(zhì)存在于身體之外？他把自己嚇到了，“我以前真是太傲慢了！”

梅辛革開始閱讀各種靈魂出竅的經(jīng)歷。他了解到，世界上百分之八到百分之十五的人曾經(jīng)歷過(guò)靈魂出竅，發(fā)生的時(shí)間多為晚上或者是手術(shù)以后;并且?guī)浊陙?lái)，人們將這種經(jīng)歷視為各種關(guān)于靈魂的玄學(xué)理論的佐證。（許多宗教傳統(tǒng)都秉持人有“細(xì)微身”，或者說(shuō)非物質(zhì)的自身，能夠穿越空間。）與此同時(shí)，偶爾的夜里，他還會(huì)經(jīng)歷靈魂出竅，飄浮在房間里。一天晚上，他試圖打開燈（但是沒(méi)有成功）;他決定飛過(guò)窗戶去找他的女友，結(jié)果醒了過(guò)來(lái)。梅辛革開始在自己身上實(shí)驗(yàn)。遵循了新紀(jì)元“靈體游離修煉者”的建議，他從正午就停止進(jìn)水，凝視他廚房里的一杯水，再在面頰上鋪上鹽入睡，希望以這樣的方式在晚上穿越回那杯水里。在一場(chǎng)小型手術(shù)之前，他說(shuō)服麻醉師換一種藥劑，讓他能及時(shí)醒來(lái)感受氯胺酮的效力（氯胺酮以誘導(dǎo)靈魂出竅而著名）。鹽一點(diǎn)用也沒(méi)有，而氯胺酮讓他經(jīng)歷了幾個(gè)小時(shí)難受的幻覺。梅辛革無(wú)法按需隨時(shí)靈魂出竅，更無(wú)法系統(tǒng)地研究這個(gè)現(xiàn)象。

1983年，心理學(xué)家菲利普約翰遜萊爾德出版了一本名為《心智模型》的書，書中提出，人的思維運(yùn)作經(jīng)常不是動(dòng)用邏輯準(zhǔn)則，而是在腦中操縱世界的模型。如果你想知道你的沙發(fā)和地毯搭不搭，你不是用推理得到答案，而是靠想象，你需要在大腦的舞臺(tái)場(chǎng)景中擺弄家具。在圖賓限的一次晚飯上，研究過(guò)靈魂出竅的心理學(xué)家蘇珊布萊克摩爾對(duì)梅辛革說(shuō)，他其實(shí)并沒(méi)有飄浮在房間里，“你很可能是在你的世界模型里移動(dòng)了心象地圖?！薄敖^對(duì)不可能，”梅辛革記得自己這么想?！斑@些經(jīng)歷太真實(shí)了?！焙髞?lái)，他確定布萊克摩爾說(shuō)對(duì)了。讀過(guò)約翰遜萊爾德的書后，他開始思考，我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，是否是大腦中的舞臺(tái)場(chǎng)景——現(xiàn)實(shí)的表象——而非現(xiàn)實(shí)本身。經(jīng)歷一次靈魂出竅就像是在晚上沒(méi)人使用舞臺(tái)時(shí)去探班。梅辛革開始構(gòu)思怎么搭建這個(gè)模型。某個(gè)內(nèi)部的心智系統(tǒng)肯定像潛意識(shí)下隱形的布景師在運(yùn)作，讓癢有癢的感覺，給天空上藍(lán)色，草地上綠色。

在梅辛革完善這些理念的同時(shí)，靈魂出竅的次數(shù)逐漸減少，直至完全終止。他再也沒(méi)有理會(huì)這個(gè)問(wèn)題，并成為業(yè)內(nèi)知名的精神哲學(xué)家。直到2003年，他收到一位名為歐拉夫布蘭克的瑞士神經(jīng)科學(xué)家發(fā)來(lái)的消息，布蘭克聲稱自己掌握了如何在人完全清醒的狀態(tài)下讓他們靈魂出竅的辦法。在治療一名43歲的女癲癇患者時(shí)，布蘭克用電流刺激她腦內(nèi)特定的一個(gè)部位，患者感覺向上飄浮起來(lái)，低頭看到了自己的身體。布蘭克注意到許多類似的幻覺體驗(yàn)。刺激大腦另一塊區(qū)域讓人覺得有一個(gè)分身站在房間另一頭。刺激第三塊區(qū)域給人一種“有人在身邊的感覺”——有人在身邊晃來(lái)晃去，但就是看不到。

不清楚如何解釋這些結(jié)果，布蘭克查找了文獻(xiàn)，偶然翻到幾篇梅辛革的論文。在論文中，梅辛革將心智模型的理念推導(dǎo)出符合邏輯的結(jié)論，我們不止活在外部世界的模型里，我們還活在我們自己身體、心靈和自我的模型里。這些“自我模型”并非一直反映現(xiàn)實(shí)，它們還可以做出非邏輯性的調(diào)整。舉個(gè)例子，它們可以創(chuàng)造出一個(gè)存在于身體之外的自我，也就是靈魂出竅。

梅辛革和布蘭克著手攻堅(jiān)自我模型。他們攜手認(rèn)知科學(xué)家比妮亞倫根哈格爾和特吉塔迪，創(chuàng)造出一套虛擬現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)，專門誘導(dǎo)發(fā)作靈魂出竅。2005年，梅辛革戴上虛擬現(xiàn)實(shí)頭戴式顯示設(shè)備，這個(gè)設(shè)備配有雙屏，一只眼睛能看到一塊屏幕，雙眼能產(chǎn)生3D世界的錯(cuò)覺。頭戴這個(gè)裝置，他看見了自己的身體，背對(duì)著他站在一個(gè)房間里。他看著倫根哈格爾輕撫那個(gè)身體的背，他也感覺到了，但是這個(gè)被撫摸的背好像在他的正前方。他有一種奇怪的感覺，好似在空中飄移，或者說(shuō)在兩個(gè)身體之間來(lái)回拉扯。他想要完全跳進(jìn)他眼前的身體，可是做不到。他好像被流放在自己的身體之外。這不完全是一次靈魂出竅的體驗(yàn)，但這證明了，動(dòng)用計(jì)算機(jī)科技，自我模型可以被輕易操作。一個(gè)新的研究領(lǐng)域創(chuàng)立了：虛擬化身。

2010年至2015年，虛擬現(xiàn)實(shí)研究員梅爾斯雷特和馬維桑切斯比貝斯同梅辛革和布蘭克合作，在由歐盟出資、十四方加盟的項(xiàng)目“虛擬化身和機(jī)械虛擬再化身”中工作。在位于巴塞羅那的實(shí)驗(yàn)室里，他們用浸入式的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)操縱實(shí)驗(yàn)主體的身體模型，這讓他們相信，在虛擬現(xiàn)實(shí)中占據(jù)的身體是他們自己的。“我們誤以為身體模型非常穩(wěn)定，但那只是因?yàn)槲覀儧](méi)遇到過(guò)其他的情況，”桑切斯比貝斯說(shuō)。對(duì)自己身體極度在意的人群——舞蹈演員、運(yùn)動(dòng)員和瑜伽修行師一會(huì)覺得難以接受虛擬化身，因?yàn)樗麄儭胺挪婚_”。“但熟能生巧，一次兩次以后，你就進(jìn)入狀態(tài)了?！苯鼛啄陙?lái)，斯雷特、桑切斯比貝斯和其他虛擬化身的研究人員發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)技術(shù)還能用于治療和教育。同時(shí)，梅辛革協(xié)同哲學(xué)家邁克爾馬達(dá)利起草了一份虛擬現(xiàn)實(shí)的倫理規(guī)范，專門針對(duì)“化身”，因?yàn)樗J(rèn)為“化身”把虛擬現(xiàn)實(shí)和所有其他媒體區(qū)分了開來(lái)。哲學(xué)家們寫道，化身后的虛擬體驗(yàn)會(huì)深遠(yuǎn)地改變我們。它會(huì)通過(guò)我們尚未理解的方式影響我們，重新定義“我們和自己心靈特有的關(guān)系”。

20世紀(jì)80年代早期，虛擬現(xiàn)實(shí)剛具有操作性，研究人員就開始暢想創(chuàng)造各種生動(dòng)精細(xì)迷幻的世界。在回憶錄《新萬(wàn)物的黎明》中，虛擬現(xiàn)實(shí)行業(yè)先鋒杰倫勒尼爾回想起他曾大肆宣揚(yáng)這項(xiàng)技術(shù)，他描繪了一只虛擬的200英尺高的紫水晶色的章魚，頭上有個(gè)開口，開口里是一個(gè)毛茸茸的大洞穴，洞里有一張擁抱你入睡的床。（“虛幻現(xiàn)實(shí)扯動(dòng)了你的靈魂，因?yàn)樗貞?yīng)了你童年的哭聲，”勒尼爾寫道。）后來(lái)，電影《黑客帝國(guó)》三部曲構(gòu)想了一個(gè)精確到可以以假亂真的虛擬世界。今天，最先進(jìn)的虛擬現(xiàn)實(shí)電子游戲能召喚出美輪美奐的太空站（《孤獨(dú)回音》）、沙漠（《亞利桑那陽(yáng)光》）和巖壁（《攀爬》）。目的是讓你覺得自己身在他處。

虛擬化身的目標(biāo)截然不同，它會(huì)讓你覺得你是另一個(gè)人。做到這個(gè)不需要華麗的畫面，而是需要追蹤的硬件，讓你的虛擬身，本在虛擬鏡子前準(zhǔn)確地反射你真實(shí)的頭、腳和手的運(yùn)動(dòng)。在斯雷特巴塞羅那大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，我戴上了虛擬現(xiàn)實(shí)頭戴式顯示設(shè)備，在上述的鏡子里看到了一個(gè)穿牛仔褲、T恤和芭蕾平底鞋的年輕女性。我動(dòng)，她也動(dòng)。

“你會(huì)看到一些飄浮的球體，你得去觸摸他們，”軟件開發(fā)員吉耶莫伊魯雷塔格耶那說(shuō)道。

幾個(gè)彩球出現(xiàn)在我的手腳附近，我移動(dòng)四肢去觸碰它們。球體消失了，幾個(gè)新的代替了它們。我碰完幾個(gè)新的球體后，伊魯雷塔格耶那解釋說(shuō)，“化身階段”已經(jīng)完成——我已經(jīng)騙過(guò)我的大腦讓它以為虛擬的四肢是我自己的了。我的虛擬自我并沒(méi)有感覺特別真實(shí)，這個(gè)虛擬世界的質(zhì)量和20世紀(jì)90年代的電子游戲旗鼓相當(dāng)，當(dāng)我傾向鏡子，和我自己對(duì)視時(shí)，我的臉平面又卡通。就像吸血鬼，我的身體投不出影子。

在我的右手邊，我聽到門里有鑰匙的聲音。我轉(zhuǎn)身看見一道走廊。走廊盡頭，一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，他黑頭發(fā)，穿著米白色的外套。

“你這肥婆娘，”他低聲說(shuō)道，“穿得好看點(diǎn)就這么費(fèi)勁么？”

他開始向我走來(lái)，我看著鏡子中的自己。“看我！”他吼道。他走到一個(gè)衣櫥前，看到了我的手機(jī)，把它對(duì)著墻一扔。

我看著，只提起那么點(diǎn)興趣。他并不比電腦屏幕上的一張圖片更嚇人。然后，他靠近了，更近了，侵入我的個(gè)人空間。在真實(shí)世界里，我很高，但我發(fā)現(xiàn)自己還是伸長(zhǎng)了脖子抬頭看著他。當(dāng)他一點(diǎn)點(diǎn)逼近，直視我的眼睛，我退身屏住了呼吸。我能感覺到自己心跳加快，胸口收緊，兩鬢沁出了汗水。我感到身體受到了威脅，好像我真正的身體陷入了危險(xiǎn)?！斑@不是真的?！蔽腋嬖V自己，可是我仍然感到了害怕。

自2011年起，加泰羅尼亞地區(qū)政府和實(shí)驗(yàn)室合作，在家暴男性的康復(fù)方案中使用這個(gè)模擬程序。心理學(xué)家索菲亞塞恩菲爾德在桑切斯比貝斯的實(shí)驗(yàn)室里完成了一組對(duì)照研究，并于近期在自然出版社的《科學(xué)報(bào)告》上發(fā)表了出來(lái)，研究表明，經(jīng)歷過(guò)這項(xiàng)模擬的男性明顯能更好地識(shí)別女性臉上的恐懼（家暴者往往缺乏這方面的能力）。在過(guò)去的三年里，作為更大規(guī)模的康復(fù)計(jì)劃的一部分，還有數(shù)以百計(jì)的家暴男性在實(shí)驗(yàn)室外經(jīng)歷了這項(xiàng)模擬。桑切斯比貝斯和斯雷特因?yàn)闃颖緮?shù)量小還不愿意發(fā)表初步數(shù)據(jù)，但他們表示家暴男性的再犯率變低了。（“我能對(duì)我的前妻感同身受了，”一名男子回憶道。“我以為他要打我，所以我用一只手遮住了臉，”另一個(gè)人說(shuō)。）只看過(guò)視頻，或者只體驗(yàn)過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)模擬而沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)虛擬化身的男子很少有這樣的感悟。

斯雷特是一位六十多歲的英國(guó)人，身材瘦小，說(shuō)話溫和，長(zhǎng)相年輕到有點(diǎn)令人晾訝。他陪我走到學(xué)校的咖啡吧，在一張靠窗的桌邊，他試圖解釋虛擬化身會(huì)怎樣產(chǎn)生變革。“沒(méi)人真的懂這到底是什么技術(shù)，怎么運(yùn)用它，”他說(shuō)，“某種程度上，大腦不知道真實(shí)現(xiàn)實(shí)和模擬現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。一個(gè)二維屏幕的人，和一個(gè)與你等高、正視你的人是截然不同的?！?/p>

在團(tuán)隊(duì)各方人員的合作下，斯雷特和桑切斯比貝斯進(jìn)行了許多附身模擬，展現(xiàn)了身居新的虛擬身體如何才能產(chǎn)生有意義的心理轉(zhuǎn)變。在一項(xiàng)研究中，數(shù)位參與者均化身為一個(gè)小女孩，圍在一個(gè)毛絨玩具熊、一個(gè)搖擺木馬和其他玩具中間，看著她們的母親責(zé)令讓她們整理房間。（在虛擬現(xiàn)實(shí)研究院多姆娜巴那庫(kù)的監(jiān)督下，我試了一下，我弱小的身軀和母親同我說(shuō)話時(shí)天神般嚇人的高度都讓我震驚不已。）在另一項(xiàng)研究中，白人參與者會(huì)在黑人的虛擬身體里待十分鐘左右時(shí)間，學(xué)習(xí)太極。之后他們參與了一項(xiàng)旨在揭示潛意識(shí)里種族偏見的測(cè)試，得分有顯著提高?！斑@些效果發(fā)生得很快，似乎也很持久?！彼估滋卣f(shuō)，一周后，白人參與者在種族主義態(tài)度上保持相同的結(jié)果（種族偏見測(cè)試結(jié)果在巴塞羅那得到多次應(yīng)驗(yàn)，倫敦的另一個(gè)團(tuán)隊(duì)也收到了同樣的結(jié)果）?；砟M似乎溜進(jìn)了認(rèn)知閾限之下，影響了思想聯(lián)想和潛意識(shí)的部分。斯雷特說(shuō)，“這不是‘我知是‘我在?！?/p>

斯雷特設(shè)想著各種通過(guò)虛擬化身有益身心甚至極樂(lè)的學(xué)習(xí)方式?！跋胂笠幌拢绻愫ε卵葜v，現(xiàn)在舸以化身為安吉麗娜朱莉，在幾千位歡呼的群眾面前演說(shuō)，”他說(shuō)。（他認(rèn)為當(dāng)你化身為安吉麗陽(yáng)5朱莉后，自信會(huì)跟著你回到自己的身體。2015年，斯雷特的團(tuán)隊(duì)為巴塞羅那當(dāng)代文化中心的一個(gè)藝術(shù)展覽搭建了一套虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)。在這套虛擬現(xiàn)實(shí)中，參與者一起住在迷幻的熱帶島嶼上，化身為優(yōu)雅的人形生物，有點(diǎn)像《阿凡達(dá)》里的納美族人。一個(gè)半小時(shí)的過(guò)程中，他們的虛擬身體衰老并死去;死后，參與者在一個(gè)閃回里回顧他們虛擬的一生，然后向上飄浮進(jìn)入一個(gè)充滿白光的通道。當(dāng)他們摘下頭顯設(shè)備時(shí)，他們?cè)谄聊簧峡粗鴯u上的同胞為他們立起一座悼念他們的碑。經(jīng)歷過(guò)瀕死的人會(huì)對(duì)生命的意義產(chǎn)生新的想法，斯雷特的團(tuán)隊(duì)正在研究虛擬死亡是否也具有同樣的效果?！拔覀?cè)趪L試探索‘永生的言外之意，我們現(xiàn)在的生命是虛擬生命，就好像，我們死后，把頭顯摘掉，就到了另一個(gè)星球?！彼f(shuō)。

虛擬化身并非一路高歌。2015年電子游戲公司卡普空發(fā)行了《廚房》，一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)恐怖情景的游戲。情景中，玩家被綁在一把椅子上，一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的女人拿刀插進(jìn)了玩家的大腿。虛擬現(xiàn)實(shí)游戲《外科手術(shù)模擬器》里，玩家要用電鉆、骨鋸和其他手術(shù)工具在手術(shù)臺(tái)上活體解剖痛苦扭動(dòng)的人形外星生物。像大部分虛擬現(xiàn)實(shí)電子游戲一樣，《廚房》和《外科手術(shù)模擬器》中玩家的動(dòng)作很奇幻，頂多也只是半化身狀態(tài)。即便如此，斯坦福業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的虛擬現(xiàn)實(shí)化身研究員杰里米貝倫森在《按需體驗(yàn)》的書中稱，做完一次虛擬活體解剖，他“覺得真的很過(guò)意不去，有負(fù)罪感。我用自己的手犯下暴行?！?/p>

他還在書中寫道，在游戲的遙控器上按下按鈕出拳或開槍，再在屏幕上看結(jié)果，和玩浸入式虛擬現(xiàn)實(shí)游戲，在游戲里用你的虛擬臂虛擬手去打、去捅你的敵人，或者用一把槍瞄準(zhǔn)他再扣動(dòng)扳機(jī)，是“完全不同的體驗(yàn)”。在他們的虛擬現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)范中，梅辛革和馬達(dá)利預(yù)言：“用戶受到心理創(chuàng)傷的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)隨著虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的穩(wěn)步增強(qiáng)而增加?！泵沸粮镎J(rèn)為，虛擬的殺人和性暴力應(yīng)該被禁止。他還擔(dān)心某些場(chǎng)景會(huì)催生心理學(xué)家稱之為“黑暗三重組”的人格特征：自戀情結(jié)、馬基雅維利主義和精神變態(tài)。他懼怕虛擬現(xiàn)實(shí)版《西部世界》造成的影響。

“接下來(lái)發(fā)生的事情想躲也躲不掉，”在喝咖啡時(shí)，斯雷特說(shuō)道，“虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)傳播，人們會(huì)因虛擬現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生道德恐慌，就像當(dāng)初漫畫和電視問(wèn)世時(shí)一樣。它會(huì)是萬(wàn)惡之源，大家會(huì)大肆批判它。我希望這些公司意識(shí)到這點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊米龊脺?zhǔn)備?！?/p>

斯雷特是“虛擬化身和機(jī)械虛擬再化身”項(xiàng)目的領(lǐng)頭人，他協(xié)同其他研究人員，和梅辛革一起完善虛擬現(xiàn)實(shí)倫理規(guī)范。他認(rèn)為保持警惕是應(yīng)該的：“虛擬現(xiàn)實(shí)會(huì)傳得很廣，傳到家家戶戶。盡管虛擬現(xiàn)實(shí)的形式已經(jīng)三四十年沒(méi)怎么變過(guò)了，就是頭戴式設(shè)備那一套東西，但是還沒(méi)有人一小時(shí)接一小時(shí)、一周接一周、一個(gè)月接一個(gè)月地花時(shí)間在虛擬現(xiàn)實(shí)里。沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

喝完咖啡，斯雷特送我走回實(shí)驗(yàn)室。這天尤其冷，校園肅靜空曠。杰倫勒尼爾在他的回憶錄中寫道，虛擬現(xiàn)實(shí)最美妙的部分是摘掉頭顯之后：在一個(gè)相對(duì)單調(diào)的電腦合成世界里沉浸過(guò)以后，“一小段時(shí)間里，”人們會(huì)發(fā)覺，在真實(shí)的生活中，“最最普通的表面，便宜的木材或者樸素的塵土，都有無(wú)限的細(xì)節(jié)裝點(diǎn)著?！蔽覀冏咧?，我對(duì)松樹葉和水泥的質(zhì)地著了迷，對(duì)樓梯埃舍爾般的多維度和棕櫚樹上開始堆積的雪花嘆為觀止。

進(jìn)了大樓，我跟著斯雷特爬了一段樓梯。在樓梯平臺(tái)上，我們走過(guò)一個(gè)眼睛充滿表現(xiàn)力的高大的人形機(jī)器人，白色的塑料皮膚下看得出他金屬的骨架。在一個(gè)不遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)室里，心理學(xué)家勞拉艾默里奇和機(jī)器人學(xué)家薩米爾基舒雷，幫我穿上了一件布滿白色塑料點(diǎn)的維克羅緊身衣。我戴上耳機(jī)和虛擬現(xiàn)實(shí)頭顯。耳機(jī)里沒(méi)有一絲聲音，頭顯也一片黑。有幾分鐘，我站在那兒，獨(dú)自沉思。

“抱歉，”基舒雷說(shuō)，“技術(shù)難題。”

然后，頭顯啟動(dòng)了，我出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室外樓梯的平臺(tái)上。我視機(jī)器人所視，聽機(jī)器人所聽。基舒雷把一個(gè)立鏡推到我能看見自己的位置。出乎我的意料，我的臉——機(jī)器人的臉——正自內(nèi)發(fā)出亮藍(lán)色的光。

機(jī)器人跟蹤了我的動(dòng)作。我把我的機(jī)械手臂移上移下，頭搖來(lái)?yè)u去。當(dāng)我往左邊看時(shí)，看到了站在樓梯旁的斯雷特，而我的右邊，通過(guò)窗戶我能看見雪花飄散的后院。我頭部的運(yùn)動(dòng)和機(jī)器人的同步有一點(diǎn)延遲，感覺化身了一半，好像我喝多了一樣。

“視覺上很強(qiáng)大，但是感官運(yùn)動(dòng)上有沖突，”基舒雷說(shuō)，“如果你的頭在扭動(dòng)，但機(jī)器人的頭不動(dòng)，這就會(huì)導(dǎo)致化身的感覺被打斷?！蔽矣行┬牟辉谘?，機(jī)器人的金屬手好像任由我掌控，我被這雙手迷住了，我點(diǎn)了點(diǎn)我的兩個(gè)頭。

艾默里奇出現(xiàn)在我的視野中?！皝?lái)?yè)魝€(gè)掌！”她說(shuō)。我們擊了個(gè)掌。她又到我另一邊，“現(xiàn)在握個(gè)手，”她說(shuō)。我們握了個(gè)手。因?yàn)闄C(jī)器人手上的觸感沒(méi)法傳遞到我的手上，握手只是視覺上的。艾默里奇走開又回來(lái)，舉起我的大衣，“伸手碰一下你的外套?！甭兀疑斐鍪直?，看著我的金屬手指伸向我的衣服碰到了它，指尖麻麻的感覺嚇了我一跳，一次幻觸。

“我感覺到什么了，”我說(shuō)，集中精力感受著。感覺真的在那兒，一股溫暖盤旋的電流。

18世紀(jì)，哲學(xué)家喬治巴克利主張現(xiàn)實(shí)只存在于我們的腦中。塞繆爾約翰遜則對(duì)這個(gè)理念沒(méi)有一絲耐心;他宣布，“我如此反駁！”然后踢了一腳石頭。兩個(gè)世紀(jì)以后，詩(shī)人理查德威爾伯賦打油詩(shī)一首回應(yīng)：

踢石頭，薩姆約翰遜，碎骨頭，

不過(guò)是浮云，浮云做的石頭，

“那不是真的，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，”斯雷特看著我說(shuō)?！皬哪撤N意義上來(lái)講，那是一次真實(shí)的體驗(yàn)。”

對(duì)于梅辛革來(lái)講，“真實(shí)的體驗(yàn)”這種詞像是一個(gè)有待解開的謎語(yǔ)。他現(xiàn)在六十歲了，外形酬以一個(gè)德國(guó)版的史蒂夫喬布斯，留著一頭短而硬的灰頭發(fā)，戴著一副玻璃眼鏡，一張嚴(yán)肅的臉猶如雕刻，打扮時(shí)髦、精神，身上透著一股警覺而可畏的寧?kù)o，仿佛四十一年以來(lái)，每天都要冥想兩次一般。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，”他帶著溫和的德國(guó)口音說(shuō)，“我覺得，人類的自我模型分很多層。有些層是透明的，就像我們的體感，好像是絕對(duì)真實(shí)的。你只要看”——他指向我們旁邊的椅子——“椅子就在那里。有些層是不透明的，就像我們的認(rèn)知層。我們思考的時(shí)候，我們知道我們的思想是內(nèi)部的心理構(gòu)建，有真何假?！弊鳛檎軐W(xué)家，梅辛革的想法是想看透叫是否可以變得不透明。在他的著作《不停在的人》和《自我隧道》中，他嘗試指出我們自認(rèn)為真實(shí)的體驗(yàn)實(shí)際上是由我們的大腦創(chuàng)造出來(lái)的虛擬現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜形態(tài)。

想象一下，你正坐在一架飛機(jī)的駕駛艙內(nèi)，周圍是儀器和操縱裝置。這是一個(gè)未來(lái)式的駕駛艙，沒(méi)有窗戶，本該有窗戶的地方是一臺(tái)顯示地貌的電腦。在這個(gè)駕駛艙里，你可以自如地開你的飛機(jī)。但是，我們還有沒(méi)法解答的問(wèn)題。你駕駛的飛機(jī)是什么型號(hào)？（可以是波音777，也可以是空客380。）屏幕E顯示的地貌有多準(zhǔn)確？（可能夜視軟件把黑夜轉(zhuǎn)成了白天。）當(dāng)你推動(dòng)引擎，你聽到隆隆的轟鳴。這是不是意味著飛機(jī)正在加速？這些是可以模擬出的結(jié)果嗎？?jī)煞N情況都有可能，你可能是在飛行模擬器里，也可能在開一架真飛機(jī)。在梅辛革看來(lái)，我們就是這樣活著的。

飛機(jī)駕駛艙里的儀器向我們匯報(bào)俯仰、偏航、速度、燃料、高度、引擎狀態(tài)等信息。人類的身體要處理更復(fù)雜的變量，一方面是我們的身體狀況：軀體和四肢的狀態(tài)，另一面是我們的精神狀態(tài)：我們感知到什么，感受到什么，想什么;我們的意圖、知識(shí)和記憶;我們?cè)谀睦?，是誰(shuí)。你可能想知道是誰(shuí)坐在駕駛艙里，掌控著一切。梅辛革覺得沒(méi)有人坐在那里?！拔覀儭辈攀莾x器，我們的自我意識(shí)是儀器數(shù)據(jù)賣出的總和。儀表盤上，有一個(gè)寫著“飛行員就位”的指示燈。燈亮，我們就有自我意識(shí);我們感覺自己坐在駕駛艙里，觀察控制著這些儀器。當(dāng)你醒著時(shí)，你自然會(huì)認(rèn)為燈一直是亮著的。實(shí)際上，燈其實(shí)一直是關(guān)著的——在我們走神時(shí)，在我們大部分的精神生活中——而飛機(jī)仍在飛行。

關(guān)于駕駛艙，有兩點(diǎn)事實(shí)特別重要：其一，盡管駕駛艙控制飛機(jī)，但它本身不是飛機(jī)。駕駛艙只是一個(gè)模擬、一個(gè)模型，屬于一個(gè)更龐大、更復(fù)雜也迥然不同的機(jī)器。這個(gè)事實(shí)的引申意為我們講述飛機(jī)駕駛艙里發(fā)生了什么——“我把操縱桿拉上來(lái)了”;“我碰到了我的外套”——和現(xiàn)實(shí)里整個(gè)系統(tǒng)發(fā)生了什么是完全不同的。其二是我們看不見這個(gè)駕駛艙，這可能更難理解?！澳悴荒苷J(rèn)定你的自我模型是模型”，梅辛革在《不存在的人》中寫道，“它是透明的，你一看就看穿了。你看不見它，但是你同它一起看?！蔽覀儗?duì)于現(xiàn)實(shí)的精神模型猶如虛擬現(xiàn)實(shí)的頭顯，我們并不知道它的存在。透過(guò)它們，我們經(jīng)歷著自己的內(nèi)心生活，并生成實(shí)實(shí)在在的內(nèi)心感觸，但實(shí)際上：

從來(lái)就沒(méi)有人是自我，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人擁有過(guò)自我，只有有意識(shí)的自我模型，而它們還尚不能稱之為模型……你現(xiàn)在就是這樣一個(gè)系統(tǒng)……你在閱讀這些句子的同時(shí)，你不斷地在混淆你自己和你大腦中自我模型激活出的內(nèi)容。

許多年前，我第一次讀到《不存在的人》里捕述的這些觀點(diǎn)時(shí)，我以為我讀懂了。我讀到過(guò)被截肢的人會(huì)感覺到“幻肢”的存在。當(dāng)然，這也講得通，因?yàn)樗麄兊纳眢w模型和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了。我承認(rèn)我們的內(nèi)心狀態(tài)也可以是這樣一就像一個(gè)失去手臂的人仍能感受到手的存在，一個(gè)沒(méi)有自由意志的人也可以覺得在使用自由意志。然而直到我拜訪了斯雷特的實(shí)驗(yàn)室，我才感受到了這些觀點(diǎn)的全力。當(dāng)我化身為機(jī)器人的時(shí)候，我感受到的幻觸——我身體模型的逼真產(chǎn)物——讓我一下亂了陣腳。但是難道我不是一直都有感受到幻觸么？每當(dāng)我經(jīng)歷某種情緒，想出一個(gè)主意或是做出某種選擇，我的自我模型都在對(duì)我講一個(gè)故事，一個(gè)無(wú)比陌生、可能是非個(gè)人的進(jìn)程在我腦中展開，每一次我不都是在和這樣一個(gè)虛構(gòu)的故事互動(dòng)么？我的內(nèi)心世界也是虛擬的。

在一家法蘭克福的蛋糕店里——“他們說(shuō)這是阿多諾帶他勾引的女子來(lái)的地方;多少歷史性的談話在這里發(fā)生！你知道什么是‘控制的幻覺么？”他不懷好意地問(wèn)?！叭绻腥俗屇銇G骰子，而且告訴你丟得點(diǎn)數(shù)越高越好，你就會(huì)丟得更起勁兒！”他相信很多事物得以控制也是幻想出來(lái)的，大腦成像告訴我們，在我們還沒(méi)有意識(shí)到的時(shí)候，思考就已經(jīng)發(fā)生了。

不過(guò)梅辛革表示，如果一個(gè)想法跨越了潛意識(shí)和意識(shí)的界限，我們會(huì)覺得“是我引發(fā)了這個(gè)想法”。引發(fā)想法的虛幻感也是自我模型的另一特點(diǎn)，一種在標(biāo)為“思想”的數(shù)據(jù)讀出從“關(guān)”切換到“開”時(shí)產(chǎn)生的虛幻感。如果你患有精神分裂癥，這個(gè)數(shù)據(jù)讀出會(huì)在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候關(guān)停，你就會(huì)覺得有其他人在引發(fā)你的思想?！靶撵`需要跟自己解釋它是怎么運(yùn)作的，”他邊說(shuō)邊把手?jǐn)傞_。

近來(lái)，梅辛革在思索修行時(shí)冥想的經(jīng)歷。冥想的核心是訓(xùn)練和培養(yǎng)心靈的自主：當(dāng)冥想者的思想開始游蕩，他會(huì)注意并抑制那個(gè)過(guò)程，從而回歸到專注呼吸中?！皟?nèi)心說(shuō)，‘我現(xiàn)在要重新把注意力放在這個(gè)上，”梅辛革說(shuō)，“思想說(shuō)，‘我要重新去游蕩。”他躺在椅子里向后一仰，笑了起來(lái)?！敖夥呕蛎撾x精神上的努力有可能會(huì)導(dǎo)致新的幻覺?！?/p>

他一臉安慰地看著我?！斑@并不代表沒(méi)有東西是真實(shí)的，”他說(shuō)?！安皇钦f(shuō)這就是《黑客帝國(guó)》里的母體一模擬程序在什么硬件上運(yùn)行，而是說(shuō)你不是你的模型。你是整個(gè)系統(tǒng)一產(chǎn)生自我模型的生理生物組織，包括它的身體，社會(huì)關(guān)系和大腦。模型只是系統(tǒng)的一部分。”我們是誰(shuí)、我們是什么，和這些相比，我們感受到的“自我”更小，而且不同。

這樣想的話，原來(lái)我們的確擁有細(xì)微身，我們還寄居在細(xì)微的自我中。當(dāng)一個(gè)人存在時(shí)，他覺得他了解世界和他自己。實(shí)際上，他感受到的是一個(gè)世界的模型，并處在自己的模型中。我們的心靈維系著這些模型，讓這些模型構(gòu)建的本質(zhì)處于隱形。但是有時(shí)他們也會(huì)顯形，到那時(shí)，這些模型可以在一定程度上被改變。這個(gè)發(fā)現(xiàn)有令人泄氣之處：原來(lái)我們沒(méi)有我們想象的那樣穩(wěn)固。但同時(shí)，理解感受的構(gòu)建和臨時(shí)性也同樣令人振奮。我們對(duì)世界和對(duì)自我的感知很真實(shí)——怎么能不真實(shí)呢？——但我們慢慢理解了我們自己在創(chuàng)造感知的表面真實(shí)性中所扮演的角色。弗吉尼亞伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中說(shuō)，“老去的代價(jià)”是趁著我們“飽富激情”，獲得“為存在加入至高滋味的力量?！?/p>

在化身后的虛擬現(xiàn)實(shí)里，有時(shí)能瞥見成為虛擬物體的自己。斯雷特的實(shí)驗(yàn)室里，兩個(gè)心理學(xué)家索蘭內(nèi)雷特和塔尼亞約翰斯頓幫我戴上了頭顯。前一天，成像系統(tǒng)掃描了我的身體;現(xiàn)在，在虛擬世界里，我在虛擬鏡中看著一個(gè)虛擬的我，穿著我的衣服：藍(lán)襯衫、灰牛仔褲、棕靴子。

“我需要你想一個(gè)比較私人的、給你的生活造成了一點(diǎn)困難的問(wèn)題，”我一邊過(guò)著幾個(gè)化身圳練，一邊聽內(nèi)雷特說(shuō)，“你把這個(gè)問(wèn)題解釋給弗洛伊德聽。說(shuō)完了以后，你按這個(gè)按鈕，”——她抓住我的手指向一個(gè)控制器一“然后你就會(huì)進(jìn)入弗洛伊德的身體。仔細(xì)聽你說(shuō)的話，試著給自己一些建議?！?/p>

虛擬世界啟動(dòng)了。我身處一間寬敞的玻璃房里，坐在一張桌子旁。屋外野花點(diǎn)綴著灑滿陽(yáng)光的草坪。坐在我對(duì)面桌子后的，便是西格蒙德弗洛伊德。我桌上的紅燈變綠了。

我停頓了一下，不知道怎么開始，“我的母親住在療養(yǎng)院，如果探望她的人和我說(shuō)起她的近況，我就會(huì)有罪惡感?！?/p>

我按下按鈕，世界轉(zhuǎn)換了?，F(xiàn)在我變成了弗洛伊德。我低頭看了看自己，白襯衫、灰西裝一在一旁的鏡子里檢查了一下我的胡子。坐在對(duì)面桌子后的是我的分身，穿著藍(lán)襯衫、灰牛仔褲和棕靴子。他張開嘴，又閉上了。他把雙手放在大腿上，低頭看著它們。

“我的母親住在療養(yǎng)院，如果探望她的人和我說(shuō)起她的近況，我就會(huì)有罪惡感?！彼梦业穆曇粽f(shuō)道。

看著他，我感到著迷、好奇和憐憫。那是我么？他好像是另一個(gè)人，一個(gè)陌生人?！澳銥槭裁从凶飷焊校俊蔽乙愿ヂ逡恋碌纳矸輪?wèn)道。

我按下按鈕?，F(xiàn)在，我隔著一張桌子坐在弗洛伊德對(duì)面。他伸長(zhǎng)了脖頸看著我，我也看著他，“你為什么有罪惡感？”他問(wèn)我。他的音色很奇怪，比我的更年長(zhǎng)更低沉。

“因?yàn)槲易〉眠h(yuǎn)?！蔽乙晕业纳矸莼卮稹?/p>

我按下按鈕。

“你為什么住得遠(yuǎn)？”我以弗洛伊德的身份問(wèn)?！澳芙o我講一下理由嗎？”

很快，我掌握了節(jié)奏。弗洛伊德和我聊了近20分鐘。他很有洞察力;他說(shuō)了些我在日常生活中從來(lái)不會(huì)對(duì)自己說(shuō)的話。我摘下頭顯時(shí)，我被打動(dòng)了。我想告訴自己，“聊得不錯(cuò)?！睆乃囊暯牵铱瓷先ズ懿灰粯樱y過(guò)、更尋常、更能被人理解。我告訴自己，要記住那個(gè)我。

我抬起頭看著斯雷特，他與內(nèi)雷特和約翰斯頓站在一起?！拔矣X得剛才的談話讓你觸及到了你平時(shí)壓抑自己的一面。”他說(shuō)。

“它完全改變了平時(shí)你對(duì)自己內(nèi)心想法的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?！眱?nèi)雷特說(shuō)。

“因?yàn)槟阍谀愕纳眢w之外，你能看見也能聽見自己說(shuō)話，”斯雷特說(shuō)，“當(dāng)你看見你眼前的人向你描述問(wèn)題時(shí)，你的本能反應(yīng)是去幫助他們。就算這個(gè)人是你自己也沒(méi)有任何關(guān)系?！?/p>

“我不覺得是在和自己說(shuō)話，”我說(shuō)。“就像是真的對(duì)話一樣。這是怎么回事？”

“可能是因?yàn)槲覀冇泻芏嘧晕?。”斯雷特說(shuō)，揚(yáng)起一邊眉毛。

抵達(dá)巴塞羅那前，我問(wèn)過(guò)斯雷特和桑切斯比貝斯能不能讓我體驗(yàn)一下虛擬的靈魂出竅。當(dāng)天晚些時(shí)候，在實(shí)驗(yàn)室的另一邊，我和三個(gè)研究員——皮埃爾布爾丹、伊查索巴貝利亞和拉蒙·奧利瓦——坐在一起，他們把幾個(gè)小震動(dòng)電機(jī)戴在我的手腕和腳腕上。虛擬現(xiàn)實(shí)頭顯內(nèi)，我看見一個(gè)虛擬房間，房間內(nèi)有一張咖啡桌和一個(gè)壁爐。面前的虛擬鏡子里，我見到了令人不安的畫面：一個(gè)身著黑色維克羅服的人，他的眼睛藏在黑色的虛擬現(xiàn)實(shí)頭顯后。那是我，現(xiàn)實(shí)世界中的我。

“你會(huì)在咖啡桌上看到一些圖形，”布爾丹說(shuō)?！坝媚_追蹤它們?！?/p>

我聽見電腦鼠標(biāo)的點(diǎn)擊聲。象形文字一樣的圖形出現(xiàn)在桌上，我追蹤了它們。

“接下來(lái)，你會(huì)看到一些彈跳的小球，”奧利瓦說(shuō)。鼠標(biāo)點(diǎn)了一下，幾個(gè)藍(lán)色小球在我身邊飛舞起來(lái)。因?yàn)殡姄?，我感覺到了這些小球，又輕又軟。

“試著動(dòng)一下手和腳，”奧利瓦說(shuō)。我照做了，球體也跟著動(dòng)了。

我坐下，花了幾分鐘的時(shí)間熟悉我周圍奇怪的環(huán)境。接下來(lái)，沒(méi)有任何預(yù)警，我的視角動(dòng)了起來(lái)。我被往后扯，從自己的身體里被扯了出來(lái)。一開始，我看見自己的后腦勺，然后是我的背部。我開始往房頂上飄。從那里，我朝下看著坐在椅子里的身體，被包圍在打轉(zhuǎn)的球體中。沉默統(tǒng)治了我的大腦。沒(méi)有思想能夠與這次經(jīng)歷匹敵。我并不覺得我離開了自己的身體，我覺得我的身體離開了我。我摘掉頭顯時(shí)，斯雷特和布爾丹正看著我?！绑w驗(yàn)如何？”斯雷特問(wèn)。

“我不知道，”我說(shuō)道。

“你的感覺？”布爾丹問(wèn)。

“怪怪的，”我說(shuō)。

“有些人有很強(qiáng)烈的反應(yīng)，”布爾丹說(shuō)，“他們會(huì)大吼大叫，嘗試去抓椅子，”他頓了頓，“我覺得這暗示了你可以把你的靈魂從身體里分離出來(lái)。這是對(duì)死亡的恐懼?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把頭顯捧在手里。

在法蘭克福的波斯餐館吃午飯時(shí)，我向梅辛革描述了這次的虛擬體驗(yàn)。我想知道那到底是不是真的。我在虛擬現(xiàn)實(shí)里的靈魂出竅是真的靈魂出竅么？摸到我外套的感覺又如何解釋？那是真的么？

“想要理解‘真這個(gè)詞，其實(shí)是個(gè)很宏大的問(wèn)題，”梅辛革說(shuō)，他眉頭緊皺，“很有意思，真實(shí)和非真實(shí)的界限可能完全混淆了，不是沒(méi)有這種可能性?！彼焓种赶蛭覀冏雷由系臓T火，“在佛家的形而上學(xué)里，有一個(gè)‘空的概念。意識(shí)到事物的‘空是指，‘這既不是真的，也不是不存在的。我們對(duì)蠟燭的感知指的是在真實(shí)的世界里的真實(shí)物件。但是這根蠟燭一我們看到的這根一這是心理上的內(nèi)容。不過(guò)，如果說(shuō)我們的體驗(yàn)——也就是我們腦中的模型——是不真實(shí)的，也是不正確的。它是‘空的。‘空可能是他們用來(lái)說(shuō)明一個(gè)東西是虛擬模型的說(shuō)法?！湛梢允恰??！?/p>

我聽著，手指間揉搓著外套的料子。這件外套是真的，我的手指也是。但是外套在我手指之間的觸感，存在過(guò)，在我腦中確鑿又含糊，可能是“空”的。

梅辛革點(diǎn)了杯咖啡。杯子放在一個(gè)花哨的銀盤上，小巧精美的杯子盛著快要溢出來(lái)的咖啡，杯子問(wèn)是撒了糖的椰棗。我們的服務(wù)員用德語(yǔ)告訴我們?cè)趺春取！岸嘀x，”梅辛革用德語(yǔ)回答，“她說(shuō)先吃一顆棗，再抿一口咖啡，因?yàn)檫@樣苦味和甜味就有對(duì)比反差?！蔽以囍粤艘活w棗，把手指上的糖搓掉，接著抿了一口咖啡，她說(shuō)的對(duì)。

天色晚了，我們起身去公園散步。我們走著，梅辛革想知道虛幻現(xiàn)實(shí)會(huì)怎樣影響宗教和藝術(shù)。“你能不能以‘空的狀態(tài)體驗(yàn)自我？”他問(wèn)，“我的意思是沒(méi)有自我——沒(méi)有控制？我在我的生活中發(fā)現(xiàn)這種狀態(tài)通常有一個(gè)始也有一個(gè)終。”一個(gè)微笑打斷了他嚴(yán)肅的表情。他笑了?！澳阒烂矗窢査估滋氐膶?shí)驗(yàn)室里有著最酷的東西——我坐在一問(wèn)虛擬的房間里，房間里燒著咔咔作響的火，還有一面大鏡子。我朝下看，空無(wú)一人，椅子上是空的。我就喜歡那種感覺?！?/p>

公園靜美。昨夜下過(guò)了雨，沙路還濕著。太陽(yáng)很低，我們的腳印留在沙子上。一個(gè)男孩騎車穿過(guò)水洼，我們聽見水拍打的聲音。我又累又興奮，腦子里滿是想法。天是藍(lán)的，草是綠的。