隨著年歲的增長，父親腦子開始遺忘。忘了吃飯，忘了抽煙，忘了干活。過了八十五歲，他喜歡滿山溜達，溜達夠了，一個人孤零零蹲在街頭。因為他耳朵失聰，沒辦法跟人交流。

太陽毒辣得把門口烤成了火爐子，父親沒感覺，仍舊那么坐著，仿佛眼前的這個世界與他無關(guān)，他也不在這個世界。從父親木然的表情，我終于明白了什么叫嬰兒狀態(tài)。

醫(yī)生說，老人得了老年常見的阿爾茨海默病，俗名叫癡呆癥。這就是說，父親不但生活在無聲的世界里，也生活在無知的歲月中。父親如同孩子的模樣，大小便常常拉在褲襠里，褲子整天濕乎乎的。母親被折磨得十分疲累，有時會說上一句，你個老東西，真不如癱瘓在床。這可好，能動能走的，就不會自覺地吃喝拉撒睡，我不知哪輩子欠了你的？

父親當初扛夠了活，正好國民黨軍隊來抓壯丁，父親便跟著走了。臺兒莊戰(zhàn)役，他被炮彈炸掉了半截胳膊，拿不起槍桿子了，便背著鋪蓋回家了。

父親雖然殘了一只胳膊，卻成了家里的整勞力。除了擺弄五畝地，父親抽空就幫村里的軍屬們干活。第一年，父親種了五畝苞米，每畝打了一千二百斤，他成了村里的種糧高手。到了成家的歲數(shù)，奶奶多次托媒人給父親找媳婦。可人家姑娘一打聽，便不同意了。多少次，父親獨自一人在地頭吹口哨，他把愁悶撤到田地里，把心里的苦楚吹給麥子聽。有一個人聽見了，那就是我的母親林大梅。

林大梅16歲入黨，在縣大隊當衛(wèi)生員，槍林彈雨里不知救過多少傷員。這樣的林大梅嫁給了父親，震驚了所有的村人。母親就是母親，做什么都驚天動地。在后來的日子里，母親如一把大傘罩著父親……

老年癡呆癥，是我們的家族遺傳。爺爺晚年得過，大伯、二伯得過，到了父親，依然沒有逃過。想想自己的未來，我不免有些擔心，怕走父親的老路。醫(yī)生說，要防止老年癡呆，用腦是最好的鍛煉。我干了三十多年語文教師，如今退休了，手有些癢，加之醫(yī)生的提議，自然喜歡上了寫作。可惜，我動筆晚了，父親這座材料寶藏封閉了。

那天，夕陽西下，西邊天空一片殷紅。我和父親閑坐在院子里，他滿臉紅暈，望著西邊的天空出神。跟著父親的目光，我也欣賞那少有的胭脂般天色。我情不自禁地拿著一根草棍，在泥地上寫了“中國”兩個字。

父親低了頭，看我手動后留下兩個字，他脫口而出：中國，中國！聲音蒼老，仿佛從深山里穿越而來，帶著歷史的滄桑，也有一股驚喜。我驚呆了，父親并沒有完全失憶。他還記得曾經(jīng)認識的字。我把地面抹平了，又寫了他的名字“牟天秋”。父親印著我手中的草棍，望望我，疑惑起來，好像在問我，你寫的啥呀？

我又寫了“爹娘”兩個字，文親看看，竟然順利地念出了聲！

我再寫其他的字，他低頭望著地下，無聲無息。

我又重復(fù)寫下“中國，爹娘”四個字，父親又跟著念出了聲。

父親那僅存的意識，只剩下了“中國，爹娘”，其他都隨風(fēng)而去了。

我，淚流滿面。

（佚名/文，據(jù)《齊魯晚報》）