三個(gè)男人+一輛破車+兩臺(tái)二手?jǐn)z像機(jī)=?答案是一部設(shè)備很爛、海報(bào)很土的低配置、土味紀(jì)錄片。令人難以置信的是,這部紀(jì)錄片竟然在半年多的時(shí)間里刷爆了B站。
“北漂”張景閑暇時(shí)常想起自己的老家——湖南農(nóng)村,很懷念小時(shí)候的鄉(xiāng)村生活。后來,他毅然賣掉房子,和兩個(gè)小伙伴重返農(nóng)村,拍下了紀(jì)錄片《尋找手藝》。
雖然他們都是狂熱的紀(jì)錄片愛好者,但完全不懂專業(yè)拍攝。紀(jì)錄片的第一集就讓人產(chǎn)生了“這伙人是來搞笑的吧”的疑惑,第一個(gè)鏡頭以導(dǎo)演并不美好的自拍式攝影開場。但事實(shí)證明,這些都不妨礙網(wǎng)友們看片子時(shí)多次淚目。
在四川的德格縣,21歲的江庸次仁,坐在窗口,弓著背,專心致志地刻印經(jīng)板。喇嘛念的經(jīng)書都是用他手中的木質(zhì)印經(jīng)板印出來的。他從13歲開始刻印經(jīng)板,問他:是不是刻得越快越賺錢?他倒沒想錢的事,只說:“要用心刻,對(duì)板子好一點(diǎn),如果不好好刻,死了以后害怕?!比缓笥忠荒樥J(rèn)真地去刻板子了。問他累不累,他說刻得多了就不累了?!皩?duì)板子好一點(diǎn)”,這話有些糙,但能看出他對(duì)自己做的事有敬畏心。
新疆的英吉沙小刀,是中國最精美的傳統(tǒng)手工刀具之一,從刀片到刀把都是手工制作。買買提日木和艾力兄弟在當(dāng)?shù)匾灾普郫B刀出名。一把刀的工序很復(fù)雜,能從天亮做到天黑,整個(gè)過程中,火花飛濺,買買提日木神情專注,一言不發(fā)地磨刀。突然他站起來走出去,原來是鐵砂飛進(jìn)了眼睛,他用木屑條挑了出來,笑笑表示沒事,坐下繼續(xù)干活兒。再細(xì)看他的臉,還有以前留下的刀疤。看著幾塊普通的銅鐵片在他的雕琢下,一點(diǎn)點(diǎn)地出落成精致美麗的小刀,竟有一些治愈。
云南的勐海縣勐遮鎮(zhèn),有一位做傘的老人坎溫。一把傘看似簡單,但工序很多。做傘架,制彈簧,全靠手工。在用棉線固定外部的骨架時(shí),老人失手了,他有些緊張,但還是一遍遍地嘗試,直到第8次才成功。這才是真正的手藝現(xiàn)場,有失誤,也有不從容。
這些只是199位手藝人中的幾位,還有很多無名的手藝人在做著最后的作品,被張景用這樣不專業(yè)的方式記錄下來。
整個(gè)紀(jì)錄片只有5集,在B站的播放量達(dá)到了113萬,彈幕超過8萬條。它很土,看海報(bào)和名字就能感受出來;它的剪輯很隨意,前一秒在介紹年畫,下一秒就跳到了做饅頭的場景;它的配音很魔幻,全是張景自己坐在自家的書房里配的。
《尋找手藝》就好像奶奶織的毛衣,我們一邊嫌棄它,一邊又穿得很開心,因?yàn)樗屛覀兏惺艿搅藴嘏蛺?。雖然它是一部紀(jì)錄片,但有些地方看起來,卻像三個(gè)人的旅行視頻日記,張景會(huì)時(shí)不時(shí)地在旁白里加入自己的反省和總結(jié),好像自言自語,又好像是說給大家聽的。
“土”是《尋找手藝》的缺點(diǎn),也是它的優(yōu)點(diǎn),里面的手藝人沒有諸如“國家非遺傳承人”的名號(hào),他們都很普通,但也很親切,彈幕里不止一次有人說:“他讓我想起我阿公”“我爸以前也做這個(gè)的”……
而這些觀眾的感動(dòng)和認(rèn)可,也鼓勵(lì)著張景繼續(xù)行走在尋找手藝的路上。
(熹微摘自開始吧微信號(hào))