庫(kù)索

從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)生活的美學(xué)、人文與文化，尋找視覺(jué)的驚奇與心靈的觸動(dòng)。

秋天的時(shí)候，有了一個(gè)新旅伴。

在旅行這件事上，我是計(jì)劃享受派，新旅伴則是隨性野生派。某天，新旅伴說(shuō)：“來(lái)一場(chǎng)不一樣的旅行吧。”所謂不一樣的旅行，大約是這樣的：沒(méi)有目的地，走到哪里算哪里，遇到好風(fēng)景就觀光，遇到好的咖啡館就停下來(lái)工作，不預(yù)訂酒店，晚上住車?yán)铮缟舷热厝?，沒(méi)有歸程，什么時(shí)候想回來(lái)了再回來(lái)。

即日出發(fā)，新旅伴已經(jīng)把面包車的后座改裝成了雙人床。盡管正值氣溫陡降的秋末，我們?nèi)匀粵Q定住在車上。此前我隱隱聽(tīng)過(guò)這種旅行方式，日語(yǔ)里叫做“車中泊”，因?yàn)樽杂汕沂″X，專賣店里也能買到相應(yīng)的床墊和寢具，舒適度有保證，在年輕人之間頗為流行。在日本不必?fù)?dān)心安全問(wèn)題，于是有年輕的女孩，就利用這種方式完成了日本縱斷之旅。

第一個(gè)晚上，我們停泊在京都山間小小的帳篷場(chǎng)。那里正對(duì)著木津川河，收費(fèi)異常便宜，只要300日元一個(gè)人。為了方便露營(yíng)愛(ài)好者，日本處處都能找到這樣的場(chǎng)地，設(shè)施完善：配備了自來(lái)水、廁所和垃圾分類處，有的還設(shè)置了簡(jiǎn)單的淋浴間。抵達(dá)時(shí)臨近深夜，卻是一番熱鬧景象，四周火光點(diǎn)點(diǎn)，早早搭起帳篷燒起篝火的人們圍著一個(gè)個(gè)小火爐，柴火熊熊燃燒，或燒烤或暢飲，竟有些圍爐夜話的意境，便覺(jué)得十分艷羨。更高級(jí)的帳篷，人們閉門不出，棚頂伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙囪，不斷冒出裊裊炊煙。河邊立著一個(gè)簡(jiǎn)陋的單人帳篷，主人是個(gè)騎行派大叔，移動(dòng)方式是摩托車，竟然也能從行李架上卸下裝備，在帳篷前支起椅子，可見(jiàn)島國(guó)收納的無(wú)窮之處。

我們站在車前喝著從便利店買來(lái)的啤酒，偶然抬頭卻看見(jiàn)星空從遠(yuǎn)山之上傾瀉而下，河邊枯瘦的樹(shù)木漸漸掛上薄霜，能想象到了櫻花盛開(kāi)的季節(jié)，滿樹(shù)的櫻花必然是絢爛多姿的。置身于這樣的野外，盡管凍得牙齒打架，卻依然覺(jué)得是動(dòng)人的夜晚。

次日清晨日出時(shí)醒來(lái)，抱著礦泉水走到河邊刷牙，遠(yuǎn)山漸散的晨霧，像是山神的魂魄一般漂泊不定。此時(shí)內(nèi)心愉悅，是因?yàn)椴煊X(jué)到無(wú)意中完成一項(xiàng)儀式：這一年，就算是對(duì)著大海、對(duì)著群山、對(duì)著湖泊都刷過(guò)牙了。然后再?gòu)暮舆呎鄯?，那些擁有火爐的人又已經(jīng)燃起火來(lái)，開(kāi)始煮一鍋湯，煎兩個(gè)雞蛋，熱鬧地準(zhǔn)備著早餐，而我們只能默默發(fā)動(dòng)汽車，去幾公里之外的便利店買兩個(gè)包子，難免再度心理失衡。

旅途結(jié)束的幾天后，迎來(lái)了旅伴的生日。心想這可真是天賜良機(jī)，刻苦鉆研了好幾夜，才知道露營(yíng)愛(ài)好者中也有一類焚火派，只需要一個(gè)專業(yè)火爐，也能輕松擁有圍爐夜話的好生活。狠下心來(lái)，買了個(gè)焚火臺(tái)送給旅伴，便很快就心想事成了。

那一日依舊從京都出發(fā)，轉(zhuǎn)而沿著山道一路向北，穿過(guò)洛北行經(jīng)比叡山，在一天中陽(yáng)光最明媚的時(shí)候，閃閃發(fā)光的琵琶湖出現(xiàn)在眼前，不禁驚呼：“哪里還用特意去什么貝加爾湖，眼前不正是大好河山和無(wú)限風(fēng)物嗎？”下午三點(diǎn)的琵琶湖，擁有和天空一樣的淺淡色彩，分不清天空與湖水之間的分界線，半圓的月亮在午后早早升了起來(lái)，掛在湖上。古人驚嘆海上升明月之奇異，我卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)比琵琶湖更加不可思議的月色。

順著琵琶湖繼續(xù)往北，沿路在超市搜集物資，最要緊是炭火和點(diǎn)火器。也輕易覓到了食材：羊肉、雞肉、蘑菇、肥腸、土豆、黃油……照例光顧了好幾家道之驛，其中一間不知為何正在舉辦東北物產(chǎn)展，便買了秋刀魚風(fēng)味的秋田拉面，當(dāng)然還有若干罐啤酒。夕陽(yáng)沉落，在群山的輪廓之上染出一層橙色光輝，琵琶湖也映出晚霞，像一幅莫奈的畫。

因?yàn)槭侨藲庵?，琵琶湖的帳篷?chǎng)比京都山間高級(jí)多了，在面朝湖水的林間草坪上劃分出若干區(qū)域，標(biāo)記有序列號(hào)，在管理處登記后，對(duì)號(hào)入住。費(fèi)用自然也可觀得多，中型車每晚收費(fèi)5000日元。我們太過(guò)流連美景，很晚才到，管理人員都下了班，便自作主張暫且先住下來(lái)再說(shuō)。

對(duì)于焚火新手來(lái)說(shuō)，我們必然要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的點(diǎn)火和扇風(fēng)，抵抗住不時(shí)閃過(guò)的“這火大約永遠(yuǎn)也燃不起來(lái)了”的絕望瞬間，才終于迎來(lái)那“噌”地一下串起火苗的時(shí)刻。在這個(gè)季節(jié)，林間掉滿了松果、落葉和枯枝，都是焚火的好材料。待到烈火燃起，便將用錫紙包上的撒滿羅勒和黑胡椒的羊肉、與黃油混合在一起的蘑菇、腌制好的肥腸、用竹簽串在一起的青椒和雞肉等放在鐵網(wǎng)上用明火烤。末了再燒一鍋水，把拉面和叉燒扔進(jìn)去煮，臨出鍋加一個(gè)土雞蛋，是冬夜至高無(wú)上的幸福。因?yàn)槟敲鏈牢?，舍不得喝，決定留至次日清晨。

“明早若是用這湯做泡飯，一定美味。再多加一個(gè)土雞蛋。”

“剩下的兩個(gè)也想做成煎蛋，別忘了我們還有培根和香腸?！?/p>

城市在遙遠(yuǎn)的彼岸，眼前的琵琶湖愈發(fā)顯得漆黑，隱約能辨認(rèn)出湖心漂著一片綽綽黑影。

“那不會(huì)是竹生島吧？”

“正是竹生島，這附近也沒(méi)別的島了?！?/p>

被稱為“近江八景之一”的竹生島是很久之前就想造訪的地方，島上有森林和神社，傳說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)武將篤信之地。不料近在眼前，卻如此之小，也算是奇遇。我們站在夜色中，并無(wú)再多話可說(shuō)，直到遠(yuǎn)處的寺廟傳來(lái)撞鐘聲，一下，又一下，中間空出有節(jié)奏的留白，不必看手表，也知道到了24點(diǎn)，然后又是新的一天。

新一天的琵琶湖畔帳篷場(chǎng)，因?yàn)槌醵暮鞫掷淝?，我們僅有的鄰居是一個(gè)大家族。他們擁有大型房車，支起豪華帳篷，比我們以往見(jiàn)到的任何一個(gè)都大，火爐也更大，他們不僅升起了火，還在帳篷掛滿了彩燈，像要提前召開(kāi)戶外圣誕派對(duì)。

“那樣的裝備，我們大約要花十年才能集齊吧?！币膊恢罏槭裁?，自從第一次見(jiàn)到火，我就總是在羨慕別人。

“無(wú)論如何，還是先喝一杯吧。不想試試熱威士忌嗎？”于是我們默默走回火堆，拿出一瓶即將見(jiàn)底的蘇格蘭威士忌。其實(shí)就是簡(jiǎn)單煮了熱水，像沖姜茶一樣沖著喝了，但在一個(gè)有火的野外的冬夜，兩人心中都覺(jué)得溫暖。

也就這樣聊起了往事和夢(mèng)想，后來(lái)躺在車?yán)镒x一封信，稚氣的筆跡中有關(guān)于圣誕樹(shù)的可愛(ài)故事。長(zhǎng)久地說(shuō)著話，語(yǔ)言消散在無(wú)盡黑暗中。凌晨下起傾盆大雨來(lái)，那雨越下越壯闊，到清晨都絲毫沒(méi)有打住的勢(shì)頭，于是終于也沒(méi)能吃成泡飯、煎蛋和香腸。

“聽(tīng)說(shuō)我生日，堅(jiān)持要給我打個(gè)九折。”旅伴去管理處支付過(guò)夜費(fèi)，為我們的擅自闖入道歉，回來(lái)時(shí)心情愉悅，“滋賀人可真是溫柔??！”

再一次默默發(fā)動(dòng)汽車，享用了羅森便利店的兩個(gè)包子。這天我們?cè)贩祷兀底韵露Q心：當(dāng)務(wù)之急是買一個(gè)荷蘭鍋，下次一定要做一頓高級(jí)料理，例如西班牙海鮮飯。

下一次會(huì)是在哪里，是不是又會(huì)下起猝不及防的大雨呢？我曾見(jiàn)過(guò)這樣一句話：在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談。