劉懷彧

獨(dú) 照

今年的這一天，沒(méi)有霧霾。冬日難得的艷陽(yáng)下，你感覺(jué)太陽(yáng)獨(dú)照著你。十年前的這一天，異地他鄉(xiāng)。再次大手術(shù)的病床上，你感覺(jué)苦難獨(dú)照著你。二十年前的這一天，遠(yuǎn)離家人。黯然神傷的清冷中，你感覺(jué)孤寂獨(dú)照著你。

這一天仍然是你的生日，而不是你的忌日或者祭日。半世沉浮，幾場(chǎng)生死，一切都是你專(zhuān)屬的恩寵。

命運(yùn)高高揚(yáng)起的鐵錘，將你敲打成一塊純鋼。讓你來(lái)一一認(rèn)證，生命的痛，塵世的光。和值得我們繼續(xù)纏綿的，人間的暖。

我和我的身體互致歉意

樹(shù)葉從樹(shù)上落下來(lái)，弄不清這是樹(shù)的意思，還是葉的意思。正如這多愁多病的半輩人生，也不知道這是我的過(guò)錯(cuò)，還是這副身體的過(guò)錯(cuò)。

它總是變著花樣折騰。給我一個(gè)一個(gè)傷口， 一場(chǎng)一場(chǎng)疼痛。讓我在塵世里翻滾，英雄氣短，一輩子，講不起一句硬話。

我嫌棄它，像嫌棄一條癩皮狗。甚至背著人重重甩它耳光，狠狠捶它胸膛，像愛(ài)國(guó)者對(duì)待一個(gè)，既無(wú)法剿滅，又無(wú)法原諒的叛賊 。

現(xiàn)在，幾十年的愛(ài)恨情仇，終于實(shí)現(xiàn)調(diào)停，走向和解。我睡前洗腳，早早安歇。輕言軟語(yǔ)地討好它，安頓它。而它，則在我想要起床的時(shí)候，裹著熱能，順從而利落地帶我，走向黎明，迎接新的晨曦。

像攏著微小的火光，我們相互抱緊，滿心歡喜。

活得如此奢侈

我活得如此奢侈，與世界，如此親密。除了父母所賜，身體里還活著，某位兄弟最重要的器官。午夜夢(mèng)回，我撫摸右胸，按著自己情感的軟肋，像孕婦一樣喜悅。

世界對(duì)我如此寬容，如此垂愛(ài)。那么多人，在地震，在車(chē)禍，在洪水、戰(zhàn)亂中，瞬息走失。那么多健康的，生龍活虎的身體，來(lái)不及讓醫(yī)生開(kāi)一張?zhí)幏?。而?dú)獨(dú)，讓孱弱的我，重新上路。

我企圖報(bào)答但身無(wú)所長(zhǎng)，唯有俯身萬(wàn)物。從最瑣碎的事情里，表達(dá)殷勤，和感激。我要記住太陽(yáng)的洪福，要忘記白日的陰霾，要忍住眼皮下的沙粒。要細(xì)細(xì)品咂，舌底的酸咸。

我不能輕易離開(kāi)。因?yàn)樵煳锏氖?，曾?jīng)拍過(guò)我的肩膀。我答應(yīng)，要還他，一個(gè)干凈的生命，一個(gè)結(jié)實(shí)的靈魂，和一把，難以熄滅的火。

那些未經(jīng)采摘的果實(shí)

那是株太過(guò)尋常的樹(shù)，春天只有蜂去過(guò)，夏天只有鳥(niǎo)去過(guò)。秋天也不喧嘩，冬天更是冷清。

你偶然看到她，看到滿樹(shù)的紅果實(shí)。空山中，冷風(fēng)里，一樹(shù)無(wú)人采摘的豐收，無(wú)聲地絢麗。像一個(gè)等愛(ài)的女子，童話得太久，沉迷在回不去的青春。像一種美妙的暗語(yǔ)，無(wú)人領(lǐng)會(huì)，最終墜入了沉默。

果子仍安靜地掛著，等著下一陣風(fēng)，催她。那節(jié)奏，讓你驚悚。你抱著自己的身體，無(wú)限慶幸——雖然殘損，畢竟曾經(jīng)，被上帝啃過(guò)。

這里那里

我的車(chē)從春天開(kāi)來(lái)。從油菜花夾道的菜園里開(kāi)來(lái)，從絲瓜藤支起的天空下開(kāi)來(lái)。

五一路有點(diǎn)堵車(chē)。一路上，山不堵我，水不堵我，鄉(xiāng)下勤勉的牛也不堵我。望不到邊的田野，春風(fēng)開(kāi)著 150碼的奔馳，也不曾堵我。

五一路照例堵車(chē)。我正在著急，生氣。然而擋風(fēng)玻璃上，出現(xiàn)了一只螞蟻。他忙忙碌碌地來(lái)回，奔跑，找不到方向?，F(xiàn)在，我得為他的事情著急。

五一路，十只螞蟻也不新鮮。然而，這卻是一個(gè)，來(lái)自鄉(xiāng)下的勞力。他或從槐樹(shù)花上跳下來(lái)，或順著草尖上爬過(guò)來(lái)。迷糊糊，攀上輪胎；急匆匆，翻過(guò)車(chē)身；喜孜孜，去搬運(yùn)幸福。

一步之錯(cuò)，一念之差。他隨著一座飛馳的“高地”，一溜煙，改變了全部的軌跡。從此，遠(yuǎn)離家園、親人和族群；遠(yuǎn)離，原有的責(zé)任、目標(biāo)和計(jì)劃。成為都市盲流，天外來(lái)客。一輩子，打不了回車(chē)。

這里那里，千里萬(wàn)里。他能與誰(shuí)傾訴，又能向誰(shuí)抱怨。