蒲素平

一

某種意義上說，詩歌是寫經(jīng)驗的，寫審美的，而經(jīng)驗不是你經(jīng)歷過了就成了詩，這中間存在這一個秘密的通道，這個通道就是發(fā)現(xiàn)。

好詩一定有發(fā)現(xiàn)或發(fā)現(xiàn)性，正如地平線發(fā)現(xiàn)了光，月亮發(fā)現(xiàn)了太陽。沒有發(fā)現(xiàn)的詩，就是沒有創(chuàng)造，它的價值就是平面的，就無法深入時代和我們的內(nèi)心。打個比喻：發(fā)現(xiàn)就是一束光，一下子就照亮人的眼睛，就是一粒種子，一出土就扶搖直上。詩歌的發(fā)現(xiàn)，就是寫出人類已有或尚沒被指認的經(jīng)驗，就是寫出你身邊的光，哪怕是暗淡的光。發(fā)現(xiàn)除了外察世界之外，就是內(nèi)視，把視野向里轉(zhuǎn)，把刀鋒向里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向生活的內(nèi)部，轉(zhuǎn)向時間的背面，至于詩歌最終呈現(xiàn)出了微笑、平靜、溫暖亦或疼痛、撕裂、拷問，那不過是一種詩歌完成后的表象，一種水到渠成的自然而然。

對于詩歌文本，發(fā)現(xiàn)就是文字的刀，這把刀在詩人的手中一下一下向歷史、生活、向靈魂的深處開掘，至于能開掘多遠，不僅要看刀的鋒利度，更要看持刀者的精神深度。

詩人就是面對破敗的詞語，將詞語一下一下擦亮，在擦亮的過程，試圖重新修復精神世界的原點，并以此來完成一個固執(zhí)的人生過程。

二

詩人的任務就是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時間的流動，發(fā)現(xiàn)大地漸漸開闊或趨于狹窄。這就注定了發(fā)現(xiàn)有時是幸福的，有時是痛苦的。有時我們發(fā)現(xiàn)了令我們慚愧甚至羞辱的事物。面對這種慚愧甚至羞辱，我們更多時候表現(xiàn)出了無力感。于是我們焦灼、我們苦悶，我們高喊或低吟出一種疼，一種愛，喊出我們絕望般的希望，吟出我們淚水般的花朵，血液般的紅。

或者也可這樣說，詩人就是行走在黑暗中也心懷光明的人，他要說出暗黑中的暗黑，說出世界的缺陷，說出內(nèi)心的小和逼仄，他還要說出對萬物的愛，對光明的引領和歌唱。

三

我們說看一個詩人的詩歌成色，從一種角度來說，就是看其詩歌的走向，看其詩歌的走向，就是看其精神來處和思想去處。也就是說，一個詩人的隱語通道，必是掩藏在他的精神來處，他的所有密語，必有底背，而他的思想去處，就是在精神底背之上的行走，蔓延，繁殖的結(jié)果。這大約是一個詩人最終呈現(xiàn)出了什么樣文本的依據(jù)所在吧。

亦或反過來說，判斷一個詩人品格的一個基本標準就是你寫出的詩歌呈現(xiàn)什么樣的詩歌精神，這種精神是詩人思想、審美、價值、情趣等等集中體現(xiàn)和秘密揭示。你寫了，它就會得到一定程度的呈現(xiàn)，你靈魂的影子一定會映照在你的詩歌內(nèi)部的肌理上，這是逃不掉的。