朱勝國

爬山虎

需要一幢灰舊的老房子，

需要一扇可以自由開合的窗，

需要一個(gè)純情的小女孩，

需要眺望。

需要爬山虎將整幢樓

裹成翠綠的城堡，

但窗子例外，

小女孩例外，

眺望例外。

需要被覆蓋的生活，

需要一些風(fēng)。

年久失修的人

他喘著粗氣，濁氣，

仿佛發(fā)動(dòng)機(jī)就要停止。

他吐出含混不清的詞，

仿佛齒輪已無力咬合。

拆卸，敲打，嵌入，縫合，

沒有一個(gè)親人愿意他歇下來，

醫(yī)院里混響著維修廠的丁丁當(dāng)當(dāng)。

已經(jīng)更換很多部件了，

但還不能重新鍛造。

他變得越來越羞澀，

在銹蝕的柵欄面前，

在熾烈的熔爐面前。

蝸 牛

日漸蒼老的人，多么渴望

縮身一具安放肉身的殼。

小的，硬的，圓的，

像精致的車輪，

穿梭在昨夜的夢境，

停泊在明朝的晨曦。

日漸蒼老的人，多么渴望

仍舊擁有柔嫩而濕滑的心。

人跡罕至的廢園，

暴雨兀自傾瀉

故地重游的人收起雨傘。

日漸蒼老的人，多么渴望

一直可以匍匐在春天的草葉

以露水為食，伴輕風(fēng)起舞。

有花朵從鄰墻探過來

也只是嗅嗅馨香。

那個(gè)身形彎曲的人越來越像一只蝸牛了。

他多么羞怯，本想伸出接收信號(hào)的天線

卻在炫目的陽光下，默默背過身

抽出內(nèi)心的卷尺。

南 瓜

一個(gè)南瓜放在墻角，像一尊佛。

一大堆南瓜碼在墻角，像諸佛。

秋風(fēng)撫摸村莊，

陽光是金色的，

南瓜是金色的，

檐下的玉米是金色的。

堆滿金色麥秸的小院，

像鎏金的寺院。

真正的寺院在草木掩映的山頂，

在意時(shí)仰視即見，不在意時(shí)

若有若無居于內(nèi)心。母親信佛，

會(huì)在農(nóng)歷初一和十五吃齋，

也常從成熟的南瓜體內(nèi)取出金色籽粒，

曬干，炒熟，散發(fā)給小院里淘氣的孩子。

小時(shí)候，南瓜拉著南瓜藤一路奔跑，

和院里的小孩拉著母親衣襟多么相似

跑著跑著累了，就躺在原地做夢，

睡的時(shí)間長了，就立地成佛。

命 名

那些野鴨子最先應(yīng)該叫鴨子的，

它們中的一部分馴化后叫做鴨子，

仍會(huì)飛翔的反倒被叫做野鴨子。

或許野鴨子最先也不叫鴨子，

它們通通被叫做鳥，

和其他鳥類一樣。

或許它們也不叫鳥，

那時(shí)候還沒有人類，

那時(shí)候野鴨子沒有名字，

那時(shí)候所有的鳥沒有名字，

所有的鳥，

在無人的天空下，

自己為自己飛。