馬陳兵

我失眠總是因為以下原因： 靈魂的半月過于明亮清澈。

在床上，靈魂一片一片坐起來，未經(jīng)同意，進出我身體。

暫時這是和平而冷漠的時代。一個中年男人不應(yīng)該再把自己和太陽聯(lián)系起來，不應(yīng)該再和飛鳥經(jīng)常往來。

“站?。∨e起手來！”我這樣吆喝，但靈魂不理我。這是鬼節(jié)之前的第三個秋夜，每一片涼風(fēng)都鬼一樣薄，而靈魂還擋在我前面。

“那個黛臧灰青的河灘有多么無邊地溫柔！”想起來昨夜我關(guān)于夜空的詠嘆。河灘上唯一發(fā)光的一塊石，把水弄得很響。

說 器

人與人語塞話消時，對方寂如眼前一器。

寂中分椏，同干異枝。

或墜薄惡，淡漠疲倦甚而厭，最好眼空無物。

或入清寧，相見亦無事，不來常憶君；相看兩不厭，山中發(fā)紅萼。

清寧中有大欣喜。

試以欣喜者論，再投機相得的兩個人，一群人，挑燈傾蓋或交頸薦席，為長夜飲，為竟夕談，為三更歡，為白日戲，終不免意足興闌，靜生寂至。

如此，獨對三五佳器，或茶盞，或瓦石，或水木，或茵扇，以相得無言之至友佳匹待之，則無一物不為君子佳人，無一器不為木末芙蓉，欣欣遍在，歷歷自開。

善與器處，客可不來。

繭

從下午五點睡到現(xiàn)在，很著水，如蠶入繭般麻痹的舒暢。真享受。

中間有一段短醒，應(yīng)該七、八點時吧，雨正好枯樹一樣細瘦而有力地觸地，像一集束一集束啞光的鞭炮，遙遠的他鄉(xiāng)的慶典。千日酒的余瀝或商山荒雞剛孵的一地小雞，把感覺的米粒篤篤啄盡。我又睡去。

繭。

農(nóng)歷七月十二日的狗吠

劇烈的落葉突然開始。

一片，一片。一片接一片。像吠。

像刨柴。咒罵。刮鍋。噴繪。

其實就是吠。

我閉目看見一條狗為樹代言，然后垂死的蟬返魂驚起。白日脈搏微弱，空寂大至。

讓秋天來得像狗一樣強烈吧。萬物皆無歸期，白露于我何有焉？大吠就是。

秋 邊

秋夜清曠好讀書，秋被滑如水皮。曉來人困，一覺濃睡，半在西湖水底，半隨芰荷淺欹。

就有魚鰭的聲音，密密集集的貓從月亮上垂下尾巴，村里小芳重新編好的辮子，空山松子從松果腺上不斷滴落，漸漸聽清，那都是窗外雨聲。水漫上眼皮，噢，這和枕簟一樣無力的中午天氣，你沒聽到院子里流酒的聲音么？誰在會飲？

就想起酒，想起酒伴闌珊，想起自己久不酣飲。此去經(jīng)年，若總有酒聲響于秋邊，響于白日，也自糟香滿池。

醒了。

空村。秋邊。