梁衡
我對(duì)治印一學(xué)純屬外行,天意安排,我卻有一個(gè)內(nèi)行朋友,這就是治印專家李元茂。
初中時(shí)我與元茂是同學(xué),前后桌,感情甚篤。所留記憶不多唯頑皮淘氣而已,常被老師點(diǎn)名。忽一日,他說要參軍,一臉稚氣、一身新軍裝是我對(duì)他少年時(shí)的最后印象。40多年后,我們?cè)诒本┮娒?,他已是金石書畫方面的專家?/p>
他現(xiàn)在的頭銜是我國(guó)知名的書畫鑒定家、書法家、治印家,央視“鑒寶”專家,西泠印社社員。他生長(zhǎng)在山西,是山西金石書道事業(yè)的開創(chuàng)者,1983年與同仁們創(chuàng)辦了我國(guó)第一所研究金石書畫的專業(yè)機(jī)構(gòu)山西省金石書道研究所,填補(bǔ)了我國(guó)該專業(yè)機(jī)構(gòu)上的空白。其人其事載入《中國(guó)印學(xué)年表》。這是山西自明末傅山之后,三百年來被印學(xué)史冊(cè)入載的第一人,也是山西加入西泠印社的第一人。他曾任海南省博物館業(yè)務(wù)館長(zhǎng),現(xiàn)定居北京。
老友重逢,一言難盡。我就設(shè)一飯局,順便向他學(xué)藝。
我說:“我們弄文字的,千言萬言還不能盡其意;畫家動(dòng)輒六尺八尺宣,甚至百米長(zhǎng)卷,也不能收其景。一印章,方寸之間,能容下多少學(xué)問?多少思想?”
他說:“作家、畫家取材用紙,印人取材用石,石是印的載體,印料與印章之間有本質(zhì)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。石不上等,則印不入流。未曾刻字,石上就分高低。這一點(diǎn)比寫文作畫還講究?!?/p>
他對(duì)國(guó)內(nèi)出產(chǎn)的四大名印石及其各地產(chǎn)的小礦坑的印石研究多年,只要看上一眼,就能知道它產(chǎn)于某地、某坑、某洞。他多次赴壽山、青田、昌化實(shí)地考察印石,采集標(biāo)本。有一次為向石農(nóng)學(xué)藝,在產(chǎn)地坑邊一住三個(gè)月。對(duì)石中之王——田黃的鑒定研究他更是付出了近一生的心血,發(fā)表了多篇關(guān)于田黃石鑒定的專業(yè)論文。2002年他還出版了專著《名石治印》一書,專門論及各種印章石的品級(jí)。那時(shí)候在國(guó)內(nèi)還沒著作論及印章石的好壞,這本書為后來一系列的專著開啟了先路。
我說:“印章符號(hào)而已,哪有這許多講究?”他說:“這符號(hào)是祖先留下的文字符號(hào),不敢造次。治印,最起碼不能刻錯(cuò)字。你先得敬先禮賢,繼承前人,把這些符號(hào)弄清楚,才敢說創(chuàng)造?!?/p>
他在入印文字上下過很大功夫。古代有關(guān)篆字的各種器物:兩周鐘鼎器,先秦的石鼓、繹山,漢代繆篆石刻及清人鄧石如、吳讓之、趙之謙、吳昌碩等篆書他無所不臨。為記住篆字造形,他曾臨寫《說文》十遍。后來他不但能把說文五百四十部首背寫下來,弄清古文字中形、音、義的關(guān)系,還能發(fā)現(xiàn)其中的問題。他在1972年遇到了一位文字學(xué)方面的高人,我國(guó)著名的古文字學(xué)家張頷先生。當(dāng)時(shí)張先生剛從牛棚中解放出來,他就拜其為師,張先生介紹給他的學(xué)術(shù)著作是王國(guó)維著的《觀堂集林》,并且告訴他說:“一個(gè)篆刻家,既要是一個(gè)書法家,一個(gè)畫家,還要是一個(gè)文字學(xué)家。”從此,他跟隨張先生師法清乾嘉學(xué)派戴震、段玉裁、王念孫、王引之、王筠、朱駿聲及王國(guó)維,用了十年時(shí)間來研究古文字考據(jù)學(xué)。他還弄清了先秦各國(guó)古文字的來龍去脈。這為他以后步入全國(guó)印壇之林奠定了深厚基礎(chǔ)。但是,他說,他只愿意做印人,做書畫鑒定家,不愿意做專門的古文字學(xué)家。他研究古文字只是為篆刻打基礎(chǔ),起碼不要寫錯(cuò)字。上世紀(jì)80年代他曾專門發(fā)表《篆刻中篆字錯(cuò)寫問題》的論文。其專著《名石治印》中,他對(duì)其所刻印的每一個(gè)字,都要考證出來龍去脈。
我說:“同是藝術(shù),人家張藝謀搞奧運(yùn)開幕式,調(diào)動(dòng)上萬人,何等風(fēng)光;你戴一副老花鏡,伏案雕蟲鑿米,怎耐得這種寂寞?”
他說:“藝術(shù)不分高低,學(xué)問只要精深。只要鉆進(jìn)去,就其樂無窮。篆刻這一脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng),永續(xù)不斷就是明證。再說,現(xiàn)代藝術(shù)也離不開傳統(tǒng),奧運(yùn)會(huì)取篆刻作徽標(biāo)就是最好的例證?!?/p>
李元茂追根溯源,在研刻中國(guó)古代印章上下了大功夫。他用半透明的日本美濃紙蒙在印蛻上,仔細(xì)摹寫??塘擞帜?,磨了又刻,足足刻了2000方漢印。他又對(duì)明代以后的流派印進(jìn)行摹刻,凡是見到樣式奇特的印式,或某書畫家、鑒藏家的印鑒,他都要特別仔細(xì)地摹刻下來。后來他覺得美濃紙的透明程度還不夠滿意,就用刻蠟版用的蠟紙加油煙墨、肥皂水,進(jìn)行摹寫。他用這種方法又摹刻了明清流派印與名家姓名印千余方。
1966年“文化大革命”開始,全國(guó)都在喊毛主席萬壽無疆,他萌發(fā)了刻百壽印的想法,到處搜集古今關(guān)于壽字的資料,共收集了500余個(gè)單獨(dú)壽字。他將每方壽字印用他所涉獵過的印式刻出來,幾乎每一方印都有不同的章法和刀法變化,終于在1968年夏天刻成了《百壽印存》組印。隨著形勢(shì)的變化,萬壽無疆口號(hào)的退去,他從治印的角度重新審視了這一龐大的組印,總感到是徒有其形,不得其神,便下狠心將其全部磨掉。
1977年中日恢復(fù)邦交之后,日本對(duì)華旅游開始,篆刻有了新用場(chǎng)。李元茂也開始忙于為外國(guó)友人治印、創(chuàng)作書法作品。這時(shí)他又想到了重新創(chuàng)作刻治百壽組印,這距離第一次創(chuàng)作已過了10年的時(shí)間,終于他在1978年第二次刻就了《百壽印存》。百壽印拓出來后,在友誼商店很是暢銷,日本友人爭(zhēng)相購買,有時(shí)一個(gè)旅游團(tuán)人手一幅。隨著百壽印名氣的增大,他的名氣也走出國(guó)門。1982年,中國(guó)新聞代表團(tuán)就攜帶元茂的兩件《百壽印存》赴朝鮮,作為金日成七十大壽的禮品。1985年,日本學(xué)者小島信子出版《冬薔薇》詩集,該書的封面用的是元茂的《百壽印存》。但他仍不滿意,又磨掉重刻。到1994年,紀(jì)念鄧小平九十壽辰全國(guó)書法篆刻邀請(qǐng)展,他已重刻完成百分之九十,拓出來參加了展覽。會(huì)后,他仍覺水平不夠好,就又全部磨掉。朋友們都想再看到他的百壽印,但他總說火候不到。這種“寂寞”還不知要守多久。我們期待著李元茂的百壽印存的第四次出臺(tái)。
李元茂自1973年以自學(xué)成才調(diào)入山西美術(shù)工作室后就與國(guó)內(nèi)書法、篆刻大家來往甚密,尤其是與杭州的沙孟海先生來往更多。沙老經(jīng)常給他來信鼓勵(lì),并給他親筆題寫了《徐徐齋》書齋匾。山西書畫界與杭州西泠印社的交流大多是由他聯(lián)系。1975年,他還擔(dān)任山西省赴杭州西泠印社書法篆刻代表團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)(團(tuán)長(zhǎng)朱焰),赴杭州與西泠印社的同道進(jìn)行藝術(shù)交流。但是李元茂一直沒有加入西泠印社,他為人低調(diào),總覺得自己不夠格,要加倍努力,從不“跑官”而等“組織”說話。直到2003年西泠百年社慶時(shí),元茂才由印社的資深社員推薦加入了西泠印社。當(dāng)時(shí),副社長(zhǎng)陳振濂看了沙孟海先生寫給元茂的信及當(dāng)年元茂與西泠印社同仁的老照片時(shí)說:真是一個(gè)新入社的老社員!其治學(xué)態(tài)度可見一斑。
聽了他的侃侃而談,我還是要提俗人之見。我說:“印者,印記;章,圖章,留個(gè)記號(hào)罷了,還能有多大用?況且現(xiàn)在多用簽名、密碼,誰還用什么大???你看哪個(gè)明星、球星不是苦練簽名,而從不蓋印。”
他說:“這你就不知了。印有四種,一是老百姓的名章,就是俗稱蓋個(gè)‘戳子;二是官??;三是藝術(shù)印,我們常說的篆刻;四是‘真印。這真印根據(jù)易經(jīng)原理,溝通天地靈氣,雖治的是方寸之印,卻含做人、處世、為官之理,依印行事能成正果?!?/p>
我大奇,愿聞其詳,請(qǐng)舉一例。他說,比如你要刻一“王”姓之印。現(xiàn)在已知“王”字的天格為土屬,還須把姓名核實(shí)清楚,按其名的五行,金、木、水、火、土的序次換算其與父輩、儕輩與子輩相生與相克的關(guān)系,得出其名的地格與人格為何屬,在布置與刻治中施以“助”技。如筆畫之勢(shì),布局之態(tài)。
他又說:從形式而言,真印在印材、文字、布置與刻治的基礎(chǔ)上增加“刻制禮儀”,包括審度天時(shí)(避雷風(fēng)雨電)與立升印本。禮儀是中華民族文明的象征,貌似形式,實(shí)可通于宇宙天地的本性。真印需在心誠(chéng)的自身大前提下進(jìn)行,在刻印前須選其吉日、吉時(shí),沉心靜氣,沐浴,按師傅所傳之法打印稿刻之。
從根本上說,真印的原理是推變之印,須及石真、字真、圖真、格真等四真皆具之“天人合一”的要求,方能構(gòu)成升變的基礎(chǔ),而祈抵升華的目的。在《禮記·禮運(yùn)》中已有提示?!罢妗弊衷凇墩f文》匕部,從匕、從目、從八;匕即化也,有變化之意,故稱真印。俗話說:“謀事在人,成事在天。”以印璽溝通天地靈氣,使之按照人的意愿信息而變化。我得此傳授,又經(jīng)過數(shù)十年研究,發(fā)現(xiàn)凡刻真印與人者必驗(yàn),但我自己也必大病一場(chǎng)?!?/p>
啊,我明白了。元茂治印不是刀與石的碰撞,而是身與心的結(jié)合。至于真印的得主是否真靈,還要看自身的修煉,但元茂的創(chuàng)作確是一片真心。