李宜靜

老屋的門被我打開，吱吱呀呀地唱著不成調(diào)子的老歌。屋里的變化不大，竹床仍舊依偎在墻角，篾刀也依然牢牢地插在刀架上。竹桌表面的紅漆黯淡了許多，上面擺放著那個(gè)竹籃和那段青澀的時(shí)光。我迷迷糊糊，仿佛回到了曾經(jīng)。但是誠(chéng)實(shí)的蜘蛛網(wǎng)還是提醒了我：童年已經(jīng)在年年月月中飄逝了。

但時(shí)間不能阻止我拼湊那個(gè)遙遠(yuǎn)而又柔軟的夢(mèng)。

2012年的六月，楊梅長(zhǎng)得很好。某個(gè)細(xì)雨綿綿的夜晚，扎著麻花辮的我透過(guò)小窗，看到了山上隱隱約約的楊梅林。于是我興奮地拍著小手，對(duì)爺爺說(shuō)：“楊梅酸酸甜甜饞死人啦！爺爺，明天帶我去摘楊梅！”爺爺笑吟吟地說(shuō)：“好，今天我就做個(gè)小竹籃給乖外孫女摘楊梅用。”

爺爺是當(dāng)?shù)赜忻闹窠?，跟竹子打了五十多年交道。只見他拿起開竹刀，揮舞了幾下子，將竹子分成了一根根修長(zhǎng)美觀的竹條。然后，就是分開每根竹條的竹青和竹黃。爺爺?shù)氖诛w快地舞動(dòng)起來(lái)，只見篾刀兩側(cè)分別噴瀉出翠綠和瑩黃的流蘇。之后，爺爺靈活的手指將好幾條竹青穿插在一起，好像是在織一件碧綠的毛衣。

夜越來(lái)越濃。我躺在涼快的竹床上。竹條的咝咝聲伴我入夢(mèng)。

清晨，爺爺送給我一個(gè)小巧玲瓏的竹籃。它沒有繁多復(fù)雜的花紋，我卻聞到了滲透在其中的愛。一抬頭，我看見了爺爺眼里細(xì)長(zhǎng)的紅絲，它仿佛在訴說(shuō)著昨夜的辛勞。我在爺爺?shù)亩呡p聲問：“爺爺，您昨夜累壞了吧？”可年邁的他只是輕撫我的頭，笑瞇瞇地說(shuō)：“哪兒的話，一點(diǎn)兒都不累?！闭f(shuō)完就起身去盛飯。

吃完飯，我們就踩著軟綿綿的泥土，上山去了。楊梅林里，到處可見紅得發(fā)紫的楊梅牢牢地抓著枝頭。我來(lái)到一棵較矮的樹下，伸手去摘楊梅，無(wú)奈我實(shí)在太矮，使出吃奶的勁兒也沒能摘到一顆。爺爺被我這副模樣逗得哈哈大笑，用他有力而厚實(shí)的肩膀托起了我，讓我成功摘到鮮美可口的楊梅……

很快，小竹籃里的楊梅裝了滿滿一筐。竹籃沁人心脾的青黛色和楊梅楚楚動(dòng)人的玫瑰紅巧妙地搭配在一起，紅綠相織，美不勝收。一顆楊梅放入嘴中，細(xì)細(xì)品嘗，就像是爺爺愛的味道。

那一個(gè)夏天，我就沉浸在這樣的快樂里，好想永遠(yuǎn)也別結(jié)束。但九月還是準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，我依依不舍地離開了老屋，被父母送進(jìn)了學(xué)堂。后來(lái)，我就被繁忙的學(xué)業(yè)拖住，很少再回那個(gè)溫馨的小屋了。時(shí)間過(guò)得那么快，爺爺走得也快，沒給我們帶來(lái)任何麻煩。只是忽然想起，眼睛還是會(huì)有一點(diǎn)熱。

2018年，我關(guān)上老屋的門，讓易碎的美夢(mèng)完好無(wú)損地保存。

小作者的話

這是一個(gè)發(fā)生在我身上的真實(shí)的故事。為什么想寫出來(lái)？有三個(gè)原因：

1.算是對(duì)爺爺?shù)囊环N懷念。

2.現(xiàn)在的科技發(fā)達(dá)，孩子喜歡玩電腦、手機(jī)，很少再去山野感受大自然的純真了，想呼吁一下。

3.塑料制品成本低、價(jià)格便宜，竹篾制品幾乎淘汰，想提醒人們好好珍惜舊物。

有些詞可能大家不認(rèn)識(shí)，我來(lái)解釋一下。

開竹刀：也稱劈竹刀、破竹刀，上部像老鷹的嘴巴，下部和普通菜刀差不多，主要是用來(lái)劈開竹子。

篾刀：上大下小，主要用于將竹條的竹青和竹黃分開。

竹青：竹子外表面青色的皮，較脆，柔韌性高。

竹黃：竹子內(nèi)表面的一層淡黃色硬皮，較硬，柔韌性較次。

在我的家鄉(xiāng)，以前有很多竹匠，但因?yàn)槭杖肷俅蠖喽几男辛?。以前好大的一片竹林，現(xiàn)在都被砍了用來(lái)建房了。本來(lái)我也覺得沒什么，可當(dāng)爺爺離世時(shí)，我才明白，原來(lái)，有些東西是會(huì)消失的，我們必須要好好珍惜。否則，就會(huì)陷入無(wú)窮無(wú)盡的后悔之中。所以，從現(xiàn)在起，我們要關(guān)愛家人，也要保護(hù)動(dòng)植物，珍惜世界的每一份美好。