郭瑞煒

在我國，人們把從立冬開始到立春的三個月稱為“冬”，大致對應(yīng)農(nóng)歷十月、十一月和十二月。在古代，人們對“冬”還有不同的稱呼。

古人很多時候叫冬天為“三冬”。農(nóng)歷十月稱孟冬，十一月稱仲冬，十二月稱季冬，合稱“三冬”。唐代薛逢在《九日郡齋有感》中寫道：“白日貪長夜更長，百般無意更思量。三冬不見秦中雪，九日惟添鬢畔霜?！毖Ψ瓯毁H為蓬、綿二州刺史，離開京都很久了，可無雪的冬天，他的心仍然是涼的；南宋吳潛在《望江南》中歌詠冬天：“家山好，好處是三冬。梨栗甘鮮輸?shù)乜停欥拭阔I(xiàn)溪翁。醉滴小槽紅?！痹趨菨撗劾?，冬天是美的，有朋自遠(yuǎn)方來，純樸的家鄉(xiāng)人備一桌佳肴，用小槽紅酒款待客人，朋友間借酒懷舊，其樂無窮……

冬季三個月共九十天，于是冬季又別稱“九冬”。南朝沈約《夕行聞夜鶴》寫：“九冬負(fù)霜雪，六翮飛不任。且養(yǎng)凌云翅，俯仰弄清音?！倍诊L(fēng)霜雪雨之下，鳥兒不能自在地展翅高飛，那就韜光養(yǎng)晦吧，俯仰皆有收獲。細(xì)品之下，既有“既來之，則安之”的從容，又有“我言秋日勝春朝”的樂觀。

冬天一片清涼，故它又有“清冬”之稱。唐代詩人皇甫冉《冬夜集賦得寒漏》詩曰：“清冬洛陽客，寒漏建章臺。”王維《贈從弟司庫員外絿》詩曰：“清冬見遠(yuǎn)山，積雪凝蒼翠?！?/p>

還有我們現(xiàn)在依然常常用到的“嚴(yán)冬”。“嚴(yán)”有“程度深”之義，故“嚴(yán)冬”也就成了極其寒冷的冬天的又一代稱。明代文學(xué)家李贄在《答高平馬大尹》中寫道：“嚴(yán)冬十日不出戶矣。”而“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過盡綻春蕾?！闭顷愐阍獛洝顿浲尽芬辉娭械拿洹?/p>

另外，窮者，盡也，作為一年當(dāng)中的最后一個季節(jié)，冬天又叫“窮冬”。同樣表達(dá)這個意思的稱呼還有“歲馀”。古人讀書有所謂“三馀”之說，“三馀”包括：冬者歲之馀，夜者日之馀，陰雨者時之馀。一般來說，人們認(rèn)為“歲之馀”的冬天讀書效果最好。

歲馀正是讀書時，這種說法由來已久?！稘h書·東方朔傳》中記載，東方朔上書武帝自述：“臣朔少失父母，長養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書，三冬文史足用……”幾個冬天的書讀下來就已經(jīng)學(xué)富五車，可以“貨賣帝王家”，為國所用了。也許當(dāng)年的東方朔有“自賣自夸”之嫌，但他確實(shí)有才，很快就被漢武帝重用了。當(dāng)然，覺得冬天好讀書的才子可不止東方朔一個。唐代詩人韋嗣立在《酬崔光祿冬日述懷贈答》中說：“六月飛將遠(yuǎn)，三冬學(xué)已精?！泵鞔膶W(xué)家宋濂在《送東陽馬生序》中也講述了自己在寒冷的冬天求學(xué)讀書的經(jīng)歷。

為什么大家都在冬天讀書呢？原因可能有二：一是冬天如此清冷，人在家中居多，時間仿佛變得漫長，讀書時便更能去掉浮躁之心，更能做到風(fēng)聲雨聲不入耳吧；二是對于一些條件不好的家庭來說，冬季可能是最清閑的季節(jié)了。在其他時節(jié)，即便是讀書人也要為生計奔忙呢。所以唐代歷史學(xué)家顏師古在“三冬文史足用”后面加注釋說：“貧子冬日乃得學(xué)書，言文史之事足可用也?！?/p>

不過，對古人來說，冬日雖有時間靜下心來讀書，但讀書時肯定非常冷，這該怎么辦呢？

富家子弟辦法很多。“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！?裘是指毛向外的皮衣。中國古代以農(nóng)耕社會為主，動物毛皮制成的衣物比較珍貴，其中狐裘和貂裘最為珍貴，也非常保暖，為達(dá)官貴族所穿。一件用白狐腋下皮毛制成的狐裘，價值千金，絕對的奢侈品。還有專門保護(hù)耳朵的“暖耳”，多用狐皮類制成，和現(xiàn)在我們用的耳套相似。現(xiàn)存的文物中，最有特點(diǎn)的就是清代心形暖耳，不僅造型像二師兄的招風(fēng)耳，更有保暖“咒語”：“輕風(fēng)耳邊過，難冷套內(nèi)物”。

除了穿的好，美酒也是驅(qū)寒佳品。白居易《問劉十九》：“晚來天欲雪，能飲一杯無。”宋代金石學(xué)家、詩人洪適詞曰：“昨夜醉眠西浦月。今宵獨(dú)釣?zāi)舷??！边@樣的冬天不僅不冷，還別有一番意境。

家境不好的讀書人就穿不上皮衣了，只能穿絮了絲綿或麻葛的綿袍。內(nèi)絮麻葛的綿袍到處透風(fēng)，防寒效果差。戰(zhàn)國時期的儒學(xué)名家曾子生活很貧困，十年都沒有一件新衣服，他整理一下衣襟就會露出胳膊肘，提一下鞋子就露出了腳后跟，也由此有了成語：捉襟見肘。難怪“詩圣”杜甫住在茅草屋里也要嘆一句：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！?/p>

因?yàn)槔?，冬季就顯得特別漫長。南北朝時期民間產(chǎn)生了“數(shù)九”的習(xí)俗，從冬至日開始，每九天為一個“九”，依次往后，從“一九”數(shù)到“九九”，冬天也就過去了。元明時期，文人雅士在讀書之余，也加入了“數(shù)九”的行列，以此讓每一個寒冷的日子顯得不那么難過。他們采用的方式非常風(fēng)雅，一幅名為“九九消寒圖”的畫上，或是一幅雙鉤描紅書法“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，均為繁體字，九字每字九筆，從冬至開始，每天按照順序填充一個筆畫，每過一九填充好一個字；或是九枝寒梅，每枝九朵，一枝對應(yīng)一九，一朵對應(yīng)一天，從冬至開始，每天根據(jù)天氣實(shí)況用特定的顏色填充一朵梅花。直到九九之后春回大地，一幅“九九消寒圖”才算大功告成。

冬已至，春還遠(yuǎn)，親愛的少年們，趁著歲馀好好讀書吧！