國(guó)正

又是一年冬季來(lái)，我知道，同學(xué)們都期盼“漫天飛雪”，想學(xué)學(xué)魯迅先生那樣“拍雪人塑雪羅漢”呢！

提及雪，唐代柳宗元的《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！奔矣鲬?hù)曉。從表面看，這首詩(shī)猶如一幅風(fēng)雪寒江獨(dú)釣圖：大雪紛飛，天昏地暗，群山不見(jiàn)鳥(niǎo)飛，眾路斷絕行人，只有一位漁翁披蓑戴笠，駕著一葉扁舟，在寒江獨(dú)釣。其實(shí)，它創(chuàng)造了“象外之象，景外之景”，“風(fēng)雪寒江獨(dú)釣圖”中，分明蘊(yùn)藏著詩(shī)人在政治革新失敗后不屈而又孤獨(dú)的情緒。讀之，回味無(wú)窮，領(lǐng)略到“韻外之致”和“味外之旨”。整首詩(shī)景中有情，情景“互藏其宅”，水乳交融，妙合無(wú)垠。

像這樣情景交融的詠雪詩(shī)，還有岑參的《白雪歌送武判官歸京》、劉長(zhǎng)卿的《逢雪宿芙蓉山主人》、張孜的《雪詩(shī)》、陸游的《弋陽(yáng)道中遇大雪》等等。我堅(jiān)信你還能吟出很多——

窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。 （杜甫《絕句》）

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿(mǎn)山。 （李白《行路難·其一》）

云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。 （韓愈《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》）

梅花大庾嶺頭發(fā)，柳絮章臺(tái)街里飛。 （李商隱《對(duì)雪二首》）

雪里已知春信至，寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。 （李清照《漁家傲》）

千尺陰崖塵不到，惟有層冰積雪。 （辛棄疾《賀新郎·用前韻送杜叔高》）

遙知獨(dú)聽(tīng)燈前雨，轉(zhuǎn)憶同看雪后山。 （納蘭性德《于中好·送梁汾南還為題小影》）

晨起開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山，雪晴云淡日光寒。 （鄭燮《山中雪后》）

風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。 （蘇軾《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》）

天將暮，雪亂舞，半梅花半飄柳絮。 （馬致遠(yuǎn)《壽陽(yáng)曲·江天暮雪》）

欲將輕騎逐，大雪滿(mǎn)弓刀。 （盧綸《和張仆射塞下曲·其三》）

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。 （王維《觀(guān)獵》）

關(guān)于雪的詩(shī)詞仿佛無(wú)窮無(wú)盡，那么問(wèn)題來(lái)了：

那時(shí)與現(xiàn)在比？哪個(gè)更冷？

你先看北朝后魏時(shí)期酈道元《水經(jīng)注·江水》中所寫(xiě)：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異?！弊x一讀，能體會(huì)到林寒澗肅的感受。寒冷、肅殺，正符合了秋冬時(shí)節(jié)林木凋零、澗水枯落的景象。

再品一品李白《大獵賦》：“嚴(yán)冬慘切，寒氣凜冽。”冷不冷？北方吹來(lái)的寒風(fēng)凜冽，寒冷刺骨。

又如明朝施耐庵《水滸傳》寫(xiě)：“目今天寒地凍，軍馬難以久住，權(quán)且回山?！崩洳焕?？冷極。

還有韓愈《祭河南張員外文》中道：“歲弊寒兇，雪虐風(fēng)饕?！标懹巍堆┲袑っ贰吩?shī)云：“幽香淡淡影疏疏，雪虐風(fēng)饕亦自如。”這里的虐，是暴虐;饕，是貪殘。又刮風(fēng)，又下雪。這些狂暴肆虐的風(fēng)雪，讓我覺(jué)得那時(shí)天氣是非常寒冷的。

不信，你再看宋代錢(qián)易《南部新書(shū)》所寫(xiě)：“嚴(yán)冬冱寒，滴水成冰?！笨辞宄?，那時(shí)是滴水成冰呀！

結(jié)合現(xiàn)代社會(huì)二氧化碳排放量大大提升，全球氣候變暖，以及現(xiàn)代科技發(fā)展帶來(lái)的各種各樣的普及到尋常百姓家的取暖設(shè)備，我認(rèn)為，古代要比現(xiàn)在冷得多！

古代也有“空調(diào)房”？

不過(guò)，你要是認(rèn)為一到冬天，古人只能靠棉衣棉褲來(lái)抵御嚴(yán)寒，那就大錯(cuò)特錯(cuò)，太小看我們老祖宗的智慧了！

在古代，冬天并沒(méi)有“集中供暖”的說(shuō)法，但這并不等于沒(méi)有“暖氣”。在秦漢時(shí)，冬天可以調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度的房間已出現(xiàn)，時(shí)稱(chēng)“溫調(diào)房”，與現(xiàn)代的“空調(diào)房”頗為相似。東漢科學(xué)家張衡《西京賦》里“朝堂承東，溫調(diào)延北”一語(yǔ)中的“溫調(diào)”，說(shuō)的就是這種溫調(diào)房。溫調(diào)房又稱(chēng)“溫室”，當(dāng)時(shí)一般貴族家庭都有這樣的房間，皇家當(dāng)然更不例外，而且皇家的溫調(diào)房空間更大更高級(jí)，被稱(chēng)為“溫調(diào)殿”。

《漢宮儀》上稱(chēng)，“皇后稱(chēng)椒房，以椒涂室，主溫暖除惡氣也”。這是將花椒搗碎和泥，制成墻壁保溫層。此外，椒房殿的墻壁還掛有錦繡壁毯，地上鋪著厚厚的西域進(jìn)貢的毛毯，“翡翠火齊，絡(luò)以美玉”，設(shè)火齊屏風(fēng)，還用大雁羽毛做成幔帳。在這樣的房間里生活，冬天自然不會(huì)感覺(jué)寒冷。后世對(duì)這種奢華的保暖方法多有模仿，南朝庾信《夢(mèng)入堂內(nèi)詩(shī)》中“香壁本泥椒”，晚唐詩(shī)人李商隱《飲席戲贈(zèng)同舍》中“椒綴新香和壁泥”，宋代王珪《宮詞》中“香壁紅泥透蜀椒”……都說(shuō)明了富貴人家用“椒泥”保暖的做法。

此外，酈道元在《水經(jīng)注》中曾描述河北觀(guān)雞寺的地暖，房外點(diǎn)火房?jī)?nèi)暖和，后來(lái)紫禁城的地暖與之如出一轍。乾隆皇帝詩(shī)作《冬日偶成》寫(xiě)道：“人苦冬日短，我愛(ài)冬夜長(zhǎng)……敲詩(shī)不覺(jué)冷，漏永夜未央?！边@種地暖的設(shè)計(jì)，將灶口、排煙道安裝在室外，既避免燒炭污染室內(nèi)空氣，又能防止煤氣中毒，皇宮貴族們享受了安全、舒適、溫暖之余，只是苦了殿外點(diǎn)火燒炭的宮女太監(jiān)，想必他們和白居易筆下的賣(mài)炭翁有得一拼：“滿(mǎn)面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”。當(dāng)然了，一些既實(shí)用又十分精美的小玩意兒也不能少，比如手爐、壁爐、炭盆、暖硯等等，都是古代的“取暖神器”！

不過(guò)，“椒房”“地暖”雖好，一般的老百姓可用不起，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，說(shuō)的就是貧苦大眾的冬季。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”在漫天飛雪的隆冬，如果人人都能像唐代詩(shī)人白居易那樣喝著小酒、烤著火爐，小日子就幸福得要冒泡啦！

古人為何偏偏喜歡雪？

不論權(quán)貴們?nèi)绾紊萑A，大雪紛飛的天氣，對(duì)大多數(shù)百姓來(lái)說(shuō)還是十分難熬的。白居易說(shuō)：“可憐身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒。”杜甫說(shuō)：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！笨杀M管如此，古代的文人墨客們又偏偏忍不住愛(ài)雪、寫(xiě)雪。

雪，白得純潔，覆蓋萬(wàn)物，萬(wàn)物也變得純美。與此同時(shí)，人們的心靈也仿佛得到凈化，變得像它一樣美麗、純潔?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，寒冬臘月大雪紛飛，漫山遍野一片白色。

面對(duì)眼前潔白的雪花，古人更多的是超越白雪本身，寫(xiě)物外之趣。如：

梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。（宋·盧梅坡《雪梅》）

雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇絕。（南宋·呂本中《踏莎行》）

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。遙知不是雪，為有暗香來(lái)。（宋·王安石《梅花》）

這三首，都是巧妙運(yùn)用雪與梅的相似點(diǎn)與不同點(diǎn)來(lái)相互襯托，通過(guò)自己的合理想象，不僅把事物寫(xiě)得栩栩如生，更具哲理意味。

再如：元稹的《使東川·南秦雪》：“才見(jiàn)嶺頭云似蓋，已驚巖下雪如塵;千峰筍石千株玉，萬(wàn)樹(shù)松蘿萬(wàn)朵云?！鼻鞍氩棵鑼?xiě)北方典型的雪天景象，正是“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的足不出戶(hù)的惡劣天氣。后半部分，作者通過(guò)自然景觀(guān)抒發(fā)內(nèi)心情感，通過(guò)千株玉、萬(wàn)朵云，把北國(guó)的冬天變得溫情脈脈，積極向上，不再因雪的到來(lái)而凌厲肅殺，把自己愛(ài)大自然、愛(ài)生活的激情表達(dá)得具體而貼切。面對(duì)飛雪，古人把對(duì)自然景物的感悟與自己豐富的內(nèi)心世界結(jié)合起來(lái)，真切感人。

雪花飄飄，年來(lái)到——漫天的紛紛揚(yáng)揚(yáng)中，你看到的想到的，是那位悲苦無(wú)依的賣(mài)炭翁，還是晶瑩剔透的美呢？