小說(shuō)《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無(wú)數(shù)的信件從全國(guó)四面八方蜂擁而來(lái)，來(lái)信的內(nèi)容五花八門(mén)。除去談?wù)撻喿x小說(shuō)后的感想和種種生活問(wèn)題、文學(xué)問(wèn)題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的導(dǎo)師，紛紛向我求教“人應(yīng)該怎樣生活”，這叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕在幾月幾日前寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時(shí)，陌生的登門(mén)拜訪者接踵而來(lái)，要和我討論或切磋各種問(wèn)題。一些熟人也免不了亂中添忙?？锛s稿，許多劇團(tuán)、電視臺(tái)、電影制片廠要改編作品，電報(bào)電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國(guó)輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒(méi)了。

另外，我已經(jīng)成了“名人”，親戚朋友紛紛上門(mén)，不是要錢(qián)，就是讓我說(shuō)情安排他們子女的工作。似乎我不僅腰纏萬(wàn)貫，而且有權(quán)有勢(shì)，無(wú)所不能。更有甚者，一些當(dāng)時(shí)分文不帶而周游列國(guó)的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣，莊嚴(yán)地上門(mén)來(lái)，讓我為他們開(kāi)路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無(wú)異于趁火打劫。

也許當(dāng)時(shí)好多人羨慕我的風(fēng)光，但說(shuō)實(shí)話，我恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進(jìn)去。

我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛，成功的結(jié)果無(wú)比榮耀，盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福，也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。

我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網(wǎng)中解脫出來(lái)。當(dāng)然，我絕非圣人。我?guī)资暝陴嚭⑹д`、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感動(dòng)人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。但是，真誠(chéng)地說(shuō)，我絕不可能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀點(diǎn)。

細(xì)細(xì)想想，迄今為止，我一生中度過(guò)的最美好的日子，是寫(xiě)《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的中篇處女作已獲得了全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。正是因?yàn)椴粷M足，我才投入到《人生》的寫(xiě)作中。為此，我準(zhǔn)備了近兩年，思想和藝術(shù)考慮備受折磨。而終于穿過(guò)障礙進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)的時(shí)候，精神真正達(dá)到了忘乎所以。記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火。五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所原地轉(zhuǎn)圈行走，以致招待所所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋“無(wú)常”。縣委指示，那人在寫(xiě)書(shū)，別驚動(dòng)他。

所有這一切，難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎？是的，只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感，或者說(shuō)還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船，長(zhǎng)期停泊在某個(gè)溫暖的港灣。應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無(wú)限風(fēng)光。人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。

那么，我應(yīng)該怎么辦呢？

路遙

1991年冬