陶淵明對田園生活的傾慕是深入骨髓的，原野對他有著無可比擬的魅力：“商歌非吾事，依依在耦耕。”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）“但愿長如此，躬耕非所嘆。”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）他可能覺得自己本來就是屬于土地上的生命，或許就該生活在這里，應(yīng)該早些歸來。

他在許多詩中歌頌?zāi)切半[士”，覺得這些遠(yuǎn)遁山野的人才是高明的。這與晉代出現(xiàn)的釋道合流、談玄派、養(yǎng)生派、逍遙派的諸多影響有關(guān)，起碼這種規(guī)避的風(fēng)氣促進(jìn)了他的心志與理想。無論怎么說，那些人的選擇實在是靠近和融入了大自然，就這一點講他和他們是接近的。他越來越懷疑功名利祿的意義，越來越覺得一個人要長生，要保全，融身心于大自然是最好不過的。這一點與魏晉時期許多知識分子的價值取向是相同的，他們的行為對陶淵明也是一個支持和鼓勵。但盡管如此，與中國士人漫長的入世傳統(tǒng)對比，后者的力量則顯得更為強韌。這在歷代知識分子那里都是相似的，入世的抱負(fù)，更好像是人生的一條“硬道理”。

無論如何，魏晉時期避世思想之盛，緣于一個混亂無序的特殊時段，是中國歷史上最為動蕩和苦難的時期之一。所以許多人的逃避和歸隱是不得已而為之。但走開了是一回事，讓這種疏離的狀態(tài)持續(xù)下去又是一回事，這可能需要尋找更多的精神支撐、更多的人生理由才行。一個人長期在“邊緣”忍受冷落，這通常是非常困難的。陶淵明在這方面應(yīng)該算是一個例外，他不但忍受下來，似乎還有些欣悅，這是頗讓人驚訝的。

陶淵明當(dāng)年渴望擺脫官場中的束縛，可從詩中經(jīng)常使用的“役”字說起?！皯岩鄄诲孛拢邢泄抡?。”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》）“自古嘆行役，我今始知之?！保ā陡託q五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》）“風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役?！保ā稓w去來兮辭》）“役”是不得不接受下來的公家差遣，他一邊做一邊想著掙脫，心里很是不安。詩人更樂于享受大自然的空曠寥遠(yuǎn)，胸懷天高任鳥飛的豪情和境界。這樣一個人，“役”一旦加到身上是極不耐煩的。

可是不難設(shè)想，所有“入世”的成功者首先要能夠忍受這個“役”字，而后才談得上顯達(dá)，也才能“濟世”。即便是一個正直的官吏，如果不能受此一“役”，那就必定要夭折于啟步，連半途都走不到?；焓勒卟恍栌懻?，只說那些忠正凌然的政治人物，他們的濟世之功也要在巨大的忍受之苦后面。幾乎所有的官場生涯都要受“役”，都要在一種體制的強力約束之下。

這里的“役”就是為官場事務(wù)驅(qū)使，是不得選擇的，當(dāng)然是不自由也不獨立。一個人從肉體到精神都被捆綁起來，喪失了生命的快樂和創(chuàng)造，有人會視為一種折磨，很難忍受。而陶淵明自從有了“飛翔”之心、有了“脫役”之念，萬般痛苦也就接踵而至。無論如何，為自由而奮斗都要付出代價。離開了，并且讓自己不再向往那片“叢林”，永遠(yuǎn)呆在“邊緣”或更為遙遠(yuǎn)的地方，還必須做出更充分的準(zhǔn)備，而且要承擔(dān)起這種選擇的全部后果，不能反悔。

（編輯/王立群）