張媛媛

如若你是1978年出生的人，你的童年時(shí)期在20世紀(jì)80年代的思潮中開(kāi)蒙，你的少年時(shí)期在下海聲中苦讀，你的青年時(shí)期擁抱了全球化和消費(fèi)主義的來(lái)臨，即將邁向中年的你迎來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮。改革開(kāi)放這四十年，社會(huì)的變化滲透在每個(gè)人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，從衣著到餐桌，到居所，再到出行，改變無(wú)處不在。

無(wú)論你生于哪一年，都在享受著改革開(kāi)放帶來(lái)的碩果。在改革開(kāi)放的浪潮中，我們只是渺小的個(gè)體，生于1988年的我也是這渺小個(gè)體中的一員。改革開(kāi)放的前十年對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是爸爸媽媽講的過(guò)去的故事；第二個(gè)十年，是記憶里最美好的童年；第三個(gè)十年，是眼見(jiàn)高樓起，渴望快快長(zhǎng)大的美好時(shí)光；第四個(gè)十年，是手機(jī)不停換，快馬加鞭也趕不上變化的十年。正是這生活中一件件不起眼的小事，伴隨我和我身邊的人，從1978年走到2018年。

我們生活在一個(gè)小漁村，1978年到1988年是爸媽最美好的青春歲月，是他們至今依然最愛(ài)回憶、最愛(ài)講述的歲月。爸爸總會(huì)一邊翻著老照片，一邊嘲笑那時(shí)候的媽媽：“你看看你媽，扎著兩個(gè)麻花辮，頭發(fā)黃的跟營(yíng)養(yǎng)不良似的?！逼鋵?shí)，那時(shí)候的他們大都清瘦，能吃上玉米面的家庭都是生活條件好的。相對(duì)于姥姥家，奶奶家更生活拮據(jù)，爸爸和叔叔、姑姑擠在一間屋子里住，衣服常常是補(bǔ)了又補(bǔ)。奶奶告訴我，以前買東西得用票，后來(lái)不用票了，但是要走很遠(yuǎn)才有柜臺(tái)高高的供銷社。奶奶攢了很久的錢，才讓爸爸娶上了媳婦。爸爸媽媽結(jié)婚的時(shí)候，鄧麗君正紅遍大江南北。媽媽跟姥爺要的結(jié)婚嫁妝是一臺(tái)錄音機(jī)，可以播放鄧麗君的磁帶。生活條件好一些的姥爺，還給媽媽配了電視、縫紉機(jī)等嫁妝。

我是在鎮(zhèn)上的醫(yī)院出生的，當(dāng)時(shí)生我一共花了38塊錢。第一次聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，我是震驚的，我還不如兩本書(shū)值錢。仔細(xì)一想，1988年，冰棍兩分錢，一個(gè)月工資只有幾十塊錢。在現(xiàn)在看來(lái)很多不可思議的事情，放到特定的時(shí)代背景下，就變得順理成章了。

在我記憶的最深處，年輕的媽媽還穿著“的確良”，姥姥好像偏愛(ài)藍(lán)灰黑，以前的全家?？偸腔颐擅傻?，我最愛(ài)的是坐在姥爺二八自行車的大梁上，既安全又溫暖。后來(lái)，媽媽燙了頭發(fā)，我跟姥姥一起嘲笑媽媽的“白菜頭”。我跟姥姥是一伙的，姥姥會(huì)給我自制冰糖葫蘆，姥姥最開(kāi)心的事情是收到郵遞員叔叔送來(lái)的信，信是在外求學(xué)的舅舅們寄來(lái)的。那時(shí)候小舅還會(huì)在信的結(jié)尾處寫(xiě)上“代問(wèn)媛兒好”，而現(xiàn)在他只偶爾會(huì)在微信上給我發(fā)號(hào)施令。小時(shí)候最快樂(lè)的事情是過(guò)“六一”兒童節(jié)和看村里來(lái)的表演團(tuán)。對(duì)了，還有露天電影放映，我已經(jīng)不記得當(dāng)年看過(guò)哪些電影了，只記得總會(huì)早早地吃完晚飯，帶上自己最寶貝的小凳子，提前很久去占位子。我的童年沒(méi)有太多的玩具，經(jīng)常玩的就是跳繩、丟沙包和跳房子，但在我心中，那依然是最美好的童年。

我總覺(jué)得我的童年是結(jié)束于1998年的那場(chǎng)洪水，我將自己攢的皺巴巴的兩塊錢捐到捐款箱，讀了一遍又一遍李向群的故事，那一刻我覺(jué)得我長(zhǎng)大。原來(lái)以為1999年是世界末日，可是2012年的世界末日都離我很遠(yuǎn)了。進(jìn)入2000年以后，那是我們小漁村變化最快的時(shí)期，有人住上了新樓房，有人用上了大哥大，甚至還有人開(kāi)上了小轎車。再也不用擔(dān)心，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候會(huì)突然停電。電視節(jié)目也變得多種多樣，像媽媽喜歡鄧麗君一樣，我也有了喜歡的明星。日子越變?cè)胶?，大哥大越變?cè)叫?，連互聯(lián)網(wǎng)都變得觸手可及。那時(shí)候放學(xué)去網(wǎng)吧，成了男孩子之間的約定。我讀高中時(shí)，大部分人都開(kāi)始住校，再也沒(méi)有放學(xué)后的約定。為了和父母聯(lián)系，有人用IC卡打電話，有人用小靈通，最有錢的同學(xué)用上了彩屏手機(jī)。只能用IC卡的我，最大的心愿就是有一個(gè)彩屏手機(jī)。

2008年，我從申奧成功那天就開(kāi)始期待。時(shí)間到了那一年，才發(fā)現(xiàn)北京是如此遙遠(yuǎn)，就連從濟(jì)南回一次我們的小漁村，我都要坐整宿的綠皮火車。奧運(yùn)會(huì)沒(méi)有了時(shí)差，我還是只能在電視機(jī)前吶喊助威。年少時(shí)候的那些雄心壯志——考清華、看奧運(yùn)，還有年少的無(wú)知早就隨風(fēng)飄散了。我們剛上大學(xué)的時(shí)候，宿舍里面還有座機(jī)，用座機(jī)打長(zhǎng)途比手機(jī)便宜多了，但是要按好長(zhǎng)一串的密碼才能把電話撥出去。我終于有了彩屏手機(jī)，但是功能只是寥寥，和現(xiàn)在的手機(jī)不能同日而語(yǔ)。又過(guò)了幾年，高鐵拉近北京和濟(jì)南的距離，畢業(yè)后的我和老公（當(dāng)時(shí)的男朋友），過(guò)起了雙城生活，他在北京，我在濟(jì)南。原來(lái)以為很遙遠(yuǎn)的北京，因?yàn)楦哞F，變得很近很近了。原來(lái)以為，學(xué)計(jì)算機(jī)的在北京才有發(fā)展，后來(lái)發(fā)現(xiàn)濟(jì)南也到處都需要程序員。原來(lái)以為快遞只能到大城市，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，連我們的小漁村快遞都能達(dá)到。短短幾年，現(xiàn)在的我，出門連錢包都不帶了，一個(gè)手機(jī)搞定所有。

2018，回過(guò)頭看看過(guò)往的歲月，才發(fā)現(xiàn)今夕的變化如此之大。小時(shí)候最好的零食就是糖葫蘆和爆米花，最好的飯是年夜飯，后來(lái)大學(xué)食堂里匯聚了天南海北的美食，現(xiàn)在我想吃哪國(guó)的美食在我生活的城市里全都可以實(shí)現(xiàn)。小時(shí)候盼著過(guò)年穿新衣，現(xiàn)在就連我的衣櫥里都掛著休閑服、運(yùn)動(dòng)服、正裝等各種用途、各種顏色的衣服。小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)才拍一張照，現(xiàn)在隨時(shí)隨地可以美顏?zhàn)耘?。以前自行車是奢侈品，現(xiàn)在掃碼就可以共享單車；以前綠皮火車配泡面，現(xiàn)在高鐵都可以喊外賣；以前家書(shū)抵萬(wàn)金，現(xiàn)在人人用微信……

就像趙本山在小品中說(shuō)的那樣：改革春風(fēng)吹滿地，中國(guó)人民真爭(zhēng)氣……這四十年，給力的中國(guó)人創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。我從小漁村走到大城市，我爸媽從需要交公糧的農(nóng)民變成了有社保的居民，我們家是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通家庭的縮影，“家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家”，希望我們的小家和大家都越來(lái)越好。

（編輯/王立群）