柳宗悅是上世紀(jì)日本30年代民藝運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,他創(chuàng)造了“民藝”一詞,于1936年建成日本民藝館,用畢生精力保護(hù)發(fā)揚(yáng)日本傳統(tǒng)手工藝,引導(dǎo)日本社會(huì)將簡(jiǎn)潔與實(shí)用作為美的標(biāo)準(zhǔn)。其子柳宗理是日本現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)大師。與西方現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)大師勒·柯布西埃的思想偶遇,令他頓悟父親的堅(jiān)守。作為日本工業(yè)設(shè)計(jì)第一人,柳宗理實(shí)現(xiàn)了東方傳統(tǒng)手工藝與西方現(xiàn)代主義思維的優(yōu)美交融。
柳宗悅說(shuō):“民藝品中含有自然之美,最能反映民眾的生存活力,所以工藝品之美屬于親切溫潤(rùn)之美。在充滿(mǎn)虛偽、流于病態(tài)、缺乏情愛(ài)的今天,難道不應(yīng)該感激這些能夠撫慰人類(lèi)心靈的藝術(shù)美嗎?誰(shuí)也不能不承認(rèn),當(dāng)美發(fā)自自然之時(shí),當(dāng)美與民眾交融并成為生活的一部分之時(shí),才是最適合這個(gè)時(shí)代的人類(lèi)生活??傊瑸榱税l(fā)揚(yáng)前人的創(chuàng)作之美,并給后人指點(diǎn)一條捷徑,我們決定創(chuàng)設(shè)“日本民藝美術(shù)館?!?/p>
1916年,柳宗悅開(kāi)始周游日本全國(guó)尋訪鄉(xiāng)村手工藝,這場(chǎng)旅行歷時(shí)20年。他這樣形容此行的目的:“我是想尋找正確而美麗的東西,這樣的東西在哪里?有多少?被做成了什么樣子呢?”
歸來(lái)后,他開(kāi)始引導(dǎo)日本社會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題:“我們現(xiàn)在常常為藏青碎紋織物的藍(lán)色打動(dòng),然而它所使用的深沉的藍(lán)色在當(dāng)時(shí)只不過(guò)是極其普通的藍(lán)染而已,而且不管是誰(shuí)來(lái)染藍(lán),只要正當(dāng)?shù)厝?,就完全不可能染出丑陋粗俗的藏青色,這究竟是為什么?”
這就是20世紀(jì)20年代發(fā)生在日本的這場(chǎng)民藝運(yùn)動(dòng)。柳宗悅以民藝運(yùn)動(dòng)確立了日本人的自信,發(fā)掘了日本蘊(yùn)藏的巨大文化財(cái)富,并把這股風(fēng)潮引來(lái)中國(guó)。1916年他訪問(wèn)北京,與英國(guó)陶藝家巴納德·里奇會(huì)合,看到了許多中國(guó)的文物,充分感受到作為“精神的、物化的藝術(shù)之美”。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的最終目的并不是為收集東西,而是要使民藝的思想深入到生活當(dāng)中去。簡(jiǎn)潔與實(shí)用,轉(zhuǎn)而成為日本社會(huì)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。它使地方上幸存的民間手工藝傳統(tǒng)得到了很大的恢復(fù),也產(chǎn)生了一批有名的工藝家。
柳宗悅有個(gè)兒子叫柳宗理,自小就在房子里父親戀物癖般堆疊的各種器物間跑來(lái)跑去。長(zhǎng)大后他進(jìn)入東京藝術(shù)大學(xué)。在那個(gè)時(shí)代,一所名為包豪斯的設(shè)計(jì)學(xué)校正在扭轉(zhuǎn)全球的設(shè)計(jì)風(fēng)向,柳宗理偶然去聽(tīng)了一堂包豪斯進(jìn)修歸來(lái)的教師講座,受到莫大的震動(dòng)。柳宗理曾回憶說(shuō):“我想現(xiàn)在的年輕人應(yīng)該很難相信我有多么的震驚。在那時(shí)這種觀點(diǎn)是革命性的,我深受感動(dòng)?!?/p>
不知是不是為了向父親致敬,柳宗理于1984年開(kāi)始在《民藝》雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄,每期挑一件海內(nèi)外的工藝品,學(xué)著父親散文集《日本手工藝》的筆觸來(lái)描繪現(xiàn)代機(jī)械設(shè)計(jì)。這些散文被集結(jié)成冊(cè),名為《日常用品中不自知的美》。父親柳宗悅曾在《民藝論》中毫不客氣的寫(xiě)道:“機(jī)械產(chǎn)品能超越手工品之美的一件也沒(méi)有。今后也沒(méi)有指望。”然而柳宗理這42篇真誠(chéng)的小散文徹底擊倒了父親的論斷,這不是出于叛逆,而是對(duì)父親真真正正的理解。父親沒(méi)有錯(cuò),改變的是時(shí)代而已。
他不畫(huà)草圖,直接用手的直覺(jué)來(lái)啟發(fā)靈感的方向,有時(shí)會(huì)設(shè)計(jì)出完全意料之外的結(jié)果,比如那個(gè)令他揚(yáng)名世界的“蝴蝶凳”。設(shè)計(jì)這把凳子是個(gè)西西弗斯式的漫長(zhǎng)過(guò)程:先做四分之一大小的石膏模型,確定了大致方向就做1:1模型,然后直接坐在這個(gè)模型凳上,思考其不足之處,改進(jìn)缺點(diǎn)做第二個(gè),第三個(gè)……就這么一直做了三年,直到有一天滿(mǎn)意了。蝴蝶凳的橫空出世震驚設(shè)計(jì)界。柳宗理就此贏得米蘭設(shè)計(jì)金獎(jiǎng),并成為第一個(gè)參與阿斯彭國(guó)際設(shè)計(jì)大會(huì)的日本人。 “用手去感受,手上會(huì)有答案。”這是父親教的。
從日本民間手工藝?yán)碚摷业饺毡竟I(yè)設(shè)計(jì)第一人,柳宗悅、柳宗理父子二人的歷程就像一個(gè)頭尾相接,完美契合的神秘寓言。