張繼瑜

地處循化撒拉族自治縣尕楞藏族鄉(xiāng)的牙尕村，是一個四面環(huán)山的偏僻藏族小山村，距離西寧200多公里。因為偏僻，這里的自然生態(tài)幾近原始狀態(tài)，山泉清澈、森林蔥郁、田野寧靜。也因為偏僻，這里封閉落后，人們在半農(nóng)半牧的生產(chǎn)狀態(tài)中日復一日地過著波瀾不驚的生活。國家脫貧攻堅重大戰(zhàn)略的實施，讓我有幸和牙尕村結緣，在這里工作和生活了兩年多時間。從此，我人生的歷程中又多了一份厚重而難忘的經(jīng)歷。

2015年10月，經(jīng)組織委派，我來到牙尕村擔任第一書記兼扶貧工作隊長。初到牙尕，我感受到精準扶貧意義十分重大，但對脫貧攻堅的認識并不深刻。隨著工作深入，一個真實的牙尕在我眼前逐漸清晰起來。牙尕是個純藏族村，全村144戶627人。全村耕地1389畝，87%為旱作農(nóng)業(yè)，生產(chǎn)方式和經(jīng)營方式落后，群眾在貧瘠的土地辛勤勞作一年，收入依舊十分微薄。群眾收入中務工占比近60%，由于缺乏勞動技能、不會說漢語，群眾外出務工只能在周邊藏區(qū)從事一些季節(jié)性的體力勞動，收入低且不穩(wěn)定。牙尕村的中老年人特別是婦女，絕大多數(shù)不能用藏文或漢文書寫自己的名字，在他們使用的一些簡單漢語中，可以聽到“洋糖”（指糖果）、“公社”（指鄉(xiāng)政府）等一些年代感強烈的詞匯。

進村入戶走訪時，我發(fā)現(xiàn)有些住房居然是三四百年的老屋，黝黑的板壁、失去棱角的門窗、褪色破舊的桌凳、坑洼不平的石板地面，讓人感覺時間仿佛停滯在了久遠的歷史當中。有4戶群眾甚至是人畜共住，坐在炕上可以看到進食草料的牲畜，牲畜糞便和柴草堆放在屋角，濃烈的牛糞味撲鼻而來。村里的情況也讓人揪心，穿村而過的尕楞河在2015年8月發(fā)生洪災，群眾損失慘重，簡陋的村委會辦公室被沖毀。作為鄉(xiāng)政府駐地的牙尕村沒有一盞路燈、沒有衛(wèi)生室、沒有群眾文化活動場所、沒有村集體經(jīng)濟，部分群眾飲用水直接從河道中提取……

牙尕貧困落后的現(xiàn)狀，讓我始料未及，也讓我感到肩上的擔子沉甸甸的，不由得全身心投入到扶貧工作當中。在村里，我沒把自己當外人，群眾家的大門推開就進，噓寒問暖、傾聽訴說、講解政策、解決問題，有時還開展教育和批評。村支部書記仁增說：“張書記，你走路的樣子不像個干部，像個干活的人。”是啊，我怎能不快馬加鞭呢，脫貧攻堅繁重的任務、群眾期待的目光時刻都在鞭策著我。在入戶調(diào)查時群眾感動地說，多少年了沒見過干部到群眾家里數(shù)糧食袋子、數(shù)牲畜、數(shù)農(nóng)具，詳細詢問家庭情況。時間長了，誰家的老人身體不好，誰家的孩子在上大學，誰家的兒子愛亂花錢等等，我都記在心中。在群眾遇到困難時能解決的積極協(xié)調(diào)解決，解決不了的積極出主意想辦法，對不合理的訴求一遍遍做好耐心細致的解釋工作。為了盡快組織實施產(chǎn)業(yè)扶貧項目，我還帶領貧困戶代表前往甘南牧區(qū)走鄉(xiāng)串帳選購犏牛，和群眾一起風餐露宿十多天，牛安全運回后，村里的一位老漢看著我曬黑的臉和干裂的嘴唇開玩笑說，張書記，你真的成了牙尕的農(nóng)民了！

我們的付出，群眾看在眼里記在心間，對扶貧工作隊由開始的冷漠、猜疑、抵觸，一點點轉(zhuǎn)變?yōu)闊崆椤⑿湃?、依靠、尊重，有些老人在村巷里遇到我時還會主動摘下帽子打招呼。67歲的老阿媽吉合毛才讓在飄雪的清晨敲開我的宿舍門，送來用報紙包裹著熱騰騰的烙餅。夏吾旦正在修筑攔洪漿砌石墻時由于選址靠近河道中線，影響下游麻尕村的行洪，引發(fā)周邊群眾不滿，麻尕、牙尕兩村村干部反復做工作未果，我了解情況后勸說夏吾旦正不能只顧自己的利益而影響行洪、影響兩村的團結，他二話沒說，將修好的地基拆除后讓出了3米多。

隨著國家脫貧攻堅戰(zhàn)略的全面實施，精準識別、產(chǎn)業(yè)扶貧、精準施策、教育扶貧、結對幫扶、金融扶貧、技能培訓、易地搬遷、危房改造、河道治理、美麗鄉(xiāng)村建設、精神文明創(chuàng)建……牙尕村的每項工作都踩出了堅實的步伐。兩年多來，各類資金投入逾千萬，群眾收入持續(xù)大幅提升，村戶脫貧標準全面完成，順利實現(xiàn)戶脫貧和村退出的目標，牙尕的村容村貌發(fā)生了巨大變化。2018年，還要組織實施投資600萬元的鄉(xiāng)村旅游開發(fā)項目。可以想見的是，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施，牙尕村必將經(jīng)歷一次美麗的嬗變。

2018年4月，為期兩年半的第一輪駐村扶貧工作即將結束，與組織選派的新一輪駐村工作隊員交接工作后，我?guī)氯蔚谝粫浿饝糇咴L群眾、熟悉村情。得知我要離開，脫貧戶才讓卓瑪?shù)睦夏赣H用顫抖的手拉著我，一邊用頭觸碰我的胸口，一邊哽咽流淚反復念誦著“張書記正前保（意為感謝）！”這一天，我被群眾層層包圍，“張書記，以后見不上你了吧！”“張書記，走的時候一定要說一聲??！”“今晚一定要來家里吃飯，不來不行！”濃濃的不舍之情溢于言表。

雖然反復告訴鄉(xiāng)親們我的工作不會馬上結束，還要和新任第一書記一起工作一個多月，可鄉(xiāng)親們還是拿著哈達陸續(xù)前來送別。最令我動容的還是鄉(xiāng)親們那些滾燙的話語：“張書記，這兩年你為我們吃了苦！”“張書記，以后我們有事還能找你嗎？”“張書記，你還來嗎？以后會想你的！”“張書記，有很多話想說，但是不會漢語沒法說給你聽??！”許多群眾流下淚水，面對此情此景，我也數(shù)次眼眶濕潤。

雖然學了一些簡單的藏語，但還是不能完整表達我的情感。我多想對這些如同他們腳下的土地一樣質(zhì)樸的藏族鄉(xiāng)親說：謝謝你們！是你們教育了我，你們的耿直豪爽使我學會了如何化繁為簡、真誠待人；你們面對繁重的勞作和粗糲的飯食卻始終熱情和達觀，使我學會了珍惜工作、樂觀生活；你們執(zhí)著于自己的信仰使我學會了堅守信念、內(nèi)心寧靜。我還想說，謝謝你們對我給予的家人般溫暖的支持和關心。我不能忘記，在逐戶測算收支情況時，需要反復宣講幫扶政策、測算方法和測算結果后才能讓群眾簽字確認，有群眾對我說：“張書記，我相信你，你讓我在哪里壓手印我就在哪里壓手??！”面對兄弟般的信賴和支持，我怎能不心懷敬意??！

駐村開展工作的經(jīng)歷，使我深刻認識到，在習近平總書記的號召下，組織全黨全國上下打響的脫貧攻堅戰(zhàn)，投入的人力、物力、財力前所未有，產(chǎn)生的巨大成效和深遠影響前所未有，充分彰顯了黨中央濃濃的為民情懷。我體會到，群眾對扶貧干部的信賴和尊重其實來源于享受巨大政策福利后感恩之心的真情流露。我也深知，只有放下身段尊重群眾、舍得花時間和群眾打交道、將心比心關心群眾冷暖、付出真情服務群眾，才能焐熱群眾的心。兩年多來，奮戰(zhàn)在全省脫貧攻堅一線的數(shù)千名駐村第一書記和扶貧工作隊員，每人都有屬于自己的扶貧故事，能和他們一道在國家治理體系的最基層參與火熱的群眾生活、經(jīng)歷脫貧攻堅的偉大歷程，是無上的榮光。

回到西寧，牙尕那些熟悉的山路、熟悉的田野、熟悉的村巷、熟悉的面容、熟悉的聲音，時常縈繞在我的腦際。牙尕村早已融入我的生命中，再也離不開了。我在內(nèi)心深處祝愿那些善良的人們，你們的家園一定會越來越美麗，你們的生活一定會更加幸福，祝福你們，牙尕的父老鄉(xiāng)親！（作者系省委宣傳部派駐循化縣尕楞鄉(xiāng)

牙尕村第一書記、扶貧工作隊長）