劉茜
兒時(shí)的夢(mèng),在池塘邊發(fā)芽
一方清澈的池塘,婀娜的柳枝倒映水中,幾根木樁深深地插在池底,木樁上三五根木頭碼成一排,一塊青里泛白的大石頭躺在木頭上,一把捶衣用的棒槌靜靜地睡在大石頭的懷抱里,只等村里的姑婆嬸子們挎著一大筐衣服來(lái)把它喚醒。兒時(shí)的我最開(kāi)心的事就是陪媽媽來(lái)池塘邊洗衣服。我喜歡看鴨子們開(kāi)心地嬉戲、小魚(yú)在池底捉迷藏,還有后院燕家的小兒子拴拴帶著他的連環(huán)畫(huà)來(lái)給我們講故事。
拴拴不知得了啥病,每年都要去遙遠(yuǎn)的上海看病。他每次回來(lái),不僅會(huì)帶一些鄉(xiāng)下沒(méi)有的水果,還會(huì)帶回我們從未看過(guò)的小畫(huà)冊(cè),每次我和村里的小伙伴都眼巴巴地盼著拴拴歸來(lái),終因他那句似乎帶著魔力的永不變更的開(kāi)場(chǎng)白:“快坐好,快坐好,拴拴‘老師要給大家講故事了!”我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的娃子就一溜煙地席地而坐,聚精會(huì)神地聽(tīng)拴拴老師講故事。我不知道拴拴那些總也講不完的故事從何而來(lái),兒時(shí)的我就固執(zhí)地認(rèn)為老師就應(yīng)該會(huì)講那些誘人的故事。我想,如果有一天我能成為老師,應(yīng)該就能像拴拴一樣,贏得全村小伙伴崇拜的目光。
兒時(shí)的夢(mèng),就這樣在池塘邊發(fā)了芽。
青澀的夢(mèng),在陪伴中守望
長(zhǎng)大了,入了學(xué)。村里學(xué)校的老師們似乎也都會(huì)講故事,什么張果老砍桫欏、嫦娥奔月、牛郎織女,等等?;蛟S老師都會(huì)講故事吧,又或者只有老師才會(huì)把故事講得這么精彩吧。兒時(shí)池塘邊種下的夢(mèng)想的種子一天天長(zhǎng)大,在我心中,這棵小苗愈發(fā)茁壯。
村里像我一樣的娃娃都來(lái)上學(xué)了,可七叔家的弟弟買(mǎi)買(mǎi)天生有病,無(wú)法像我們一樣自由自在地在學(xué)校里玩耍,在教室里聽(tīng)老師講故事。我也不知哪里來(lái)的勇氣,每天都會(huì)到買(mǎi)買(mǎi)家把自己在學(xué)校聽(tīng)來(lái)的故事講給他聽(tīng),他開(kāi)心地叫我“老師”。每每看到他聽(tīng)完故事滿(mǎn)足地為我鼓掌,“老師”的夢(mèng)想便一次次地在心里瘋長(zhǎng),就像村里王大爺家種的玉米,今天還是一個(gè)小棒槌,兩天不見(jiàn),玉米棒就長(zhǎng)出胡須了。
鄉(xiāng)村的日子,雖然有點(diǎn)拮據(jù),但并不清貧。似乎每一個(gè)人都有自己的夢(mèng)想:今年多收幾袋糧食,多喂幾只雞鴨,多翻兩遍紅薯地……淳樸的鄉(xiāng)情里溫情四溢,而我的夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)老師,當(dāng)個(gè)故事永遠(yuǎn)也講不完的老師,可以讓買(mǎi)買(mǎi)這樣無(wú)法上學(xué)的孩子也能聽(tīng)到那些精彩的故事。
成長(zhǎng)的夢(mèng),在挫折中蘇醒
生命是一次沒(méi)有回程票的旅程,奧斯特洛夫斯基說(shuō):“人最寶貴的是生命。生命對(duì)人來(lái)說(shuō)只有一次。因此,人的一生應(yīng)這樣度過(guò)。回首往事,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無(wú)為而羞愧?!?/p>
怎樣才能不因虛度年華而悔恨,不因碌碌無(wú)為而羞愧呢?那就是我們自覺(jué)自愿的成長(zhǎng)。
打從上學(xué)那天起,無(wú)所不知的老師就成了我心中具有“神力”的人,聽(tīng)著“長(zhǎng)大后我就成了你”的歌曲,我在心中暗下決心——長(zhǎng)大后我一定要成為一名光榮的人民教師??赡菚r(shí)候在農(nóng)村中學(xué),尤其是在一所好多年都沒(méi)有一個(gè)人考上師范的農(nóng)村中學(xué)讀書(shū),考學(xué)自然成了一種奢望,“當(dāng)老師”的理想也成了遙不可及的夢(mèng)想。
為了保護(hù)我那理想的小苗,我媽托親戚、找朋友把我從鄉(xiāng)村中學(xué)轉(zhuǎn)到了離家十幾里地教學(xué)質(zhì)量好一些的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我每天步行往返學(xué)校四趟,為了不遲到,每天天不亮就得離家。每天早晨,我媽都會(huì)拿著手電筒送我走七八里路,看見(jiàn)路上有行人了,她才返回。就這樣,堅(jiān)持了兩年,直到初三可以住校了,才不用天天在路上奔波。但是學(xué)習(xí)的壓力更大了,每晚總要熬到深夜,盡管這樣,我依然開(kāi)心地生活。最終,“梅花香自苦寒來(lái)”,我終于實(shí)現(xiàn)了自己的理想——考上了金寨師范。
接到可以報(bào)名參加考編的通知時(shí),已是從學(xué)校畢業(yè)后的第四年,我正好生完寶寶,那時(shí)候一邊要照顧家和孩子,一邊要為上崗考試做準(zhǔn)備。一只手抱孩子,一只手看書(shū)做筆記、做飯做菜成了常事。白天沒(méi)看完的書(shū)、沒(méi)做完的題也常在晚上加班加點(diǎn)地完成。
機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)都會(huì)青睞勤奮者。最終,我成了一名國(guó)家正式編制的教師。
幸福的夢(mèng),在行走中綻放
遇見(jiàn)仿佛是一種神奇的安排,它是一切的開(kāi)始。就像我與“敘事者”的遇見(jiàn),在教育生命的高原區(qū),有了這份際遇,從而讓我有了更多無(wú)法割舍的悲憫與熱愛(ài)。
2016年4月4日,是一個(gè)特別的日子。看到朋友圈里有“敘事者”分享的文章,立即勾起了我想要走近的愿望。我行嗎?“敘事者”會(huì)接納我嗎?我不會(huì)用QQ、不會(huì)寫(xiě)博客、不會(huì)……細(xì)數(shù)起來(lái),我似乎什么都不會(huì)。
盡管困難重重,依然不能阻擋我前行的路,“敘事者”——一個(gè)民間草根教師組成的團(tuán)隊(duì),就像磁鐵一樣深深吸引著我。最終,在兒子的幫助下,我走進(jìn)了“敘事者”,多年的輾轉(zhuǎn)騰挪終于使自己困頓迷茫的心有了一塊安頓之所。我的生命開(kāi)始潤(rùn)澤起來(lái)。
當(dāng)我如饑似渴地讀完王維審老師《尋找不一樣的教育》時(shí),我感到深深的震撼?;蛟S是相似的經(jīng)歷、相似的迷茫、相似的痛感讓我有了相似的感悟,而這感悟又恰巧被王老師恰到好處地表達(dá)了出來(lái),字字句句似鼓點(diǎn),敲擊著我迷茫而又渴望找到出路的靈魂。那天,我竟激動(dòng)地拿起筆,寫(xiě)下了我的第一篇教育敘事——《孩子,我該怎樣拯救你》。
于漪老師說(shuō):“教育的生命力就在于教師的成長(zhǎng)和發(fā)展;教師真正的成長(zhǎng)與發(fā)展,在于教師的內(nèi)驅(qū)力?!蔽抑?,要想走出困頓,就必須讓自己成長(zhǎng)起來(lái)。在接觸到教育敘事團(tuán)隊(duì)后,我開(kāi)始漸漸地沉靜下來(lái),靜下心來(lái)閱讀讓我少了些浮躁,多了些思考;少了些茫然,多了些淡定;少了些無(wú)奈,多了些坦然;少了些孤寂,多了些溫暖……
通過(guò)閱讀,我重新審視了自己的教育和生命歷程,我漸漸走出了迷茫,開(kāi)始感受教育敘事帶給我的小小改變。與一群熱愛(ài)教育的人一起讀教育敘事,品敘事教育,寫(xiě)敘事故事。一次次迷惑,一次次困頓,一次次豁然開(kāi)朗……不管多晚,只要心靈有觸動(dòng),我一定會(huì)拿起筆寫(xiě)下一篇篇博文。讀,讓我有了理性的分析,開(kāi)始站在“人性”的高度思考教育;寫(xiě),讓我捋清了自己的思路,教學(xué)與管理也開(kāi)始條理分明起來(lái)。閑暇之時(shí),翻看一篇篇博文,就像欣賞自己孩子的成長(zhǎng),每一篇背后都有一個(gè)真實(shí)的故事,每一個(gè)故事不管悲喜,都是一段真實(shí)的生命印跡。不斷地梳理與反思,也讓我自己的教育生活不再束手無(wú)策,取而代之的是一次次教育智慧的火花頻閃……
盡管我的文字還顯得粗糙、稚嫩,可是又有什么關(guān)系呢?寫(xiě)不僅僅是為了發(fā)表,不僅僅為了成為教育家、作家,單就愉悅身心來(lái)說(shuō),讀寫(xiě)就有著無(wú)窮的樂(lè)趣。正如王維審老師在《做一個(gè)不再困惑的老師》的序言中所說(shuō):“我讀書(shū)的目的有兩個(gè),一是尋找通往學(xué)生內(nèi)心世界的捷徑,二是讓自己獲得精神的豐盈與心靈的澄澈?!币?yàn)樵诮逃校覀冇刑嗟囊苫笈c不解,也有太多的委屈和淚水,這些情緒都需要一個(gè)出口,需要有人聆聽(tīng),所以我們把教育敘事看作是一種最好的解壓方式,一扇最好的傾訴窗口。
如果說(shuō)閱讀可以照亮生命,寫(xiě)作使心靈變得澄澈,那么反思無(wú)疑是對(duì)靈魂的一種追問(wèn)。這種追問(wèn)“是一種自覺(jué)的尋找,向更深處漫溯的尋找”。通過(guò)不斷地反思和追問(wèn),“不斷進(jìn)行闡釋性思考和批判性反思,讓教育教學(xué)時(shí)刻充滿(mǎn)活力和激情”。
進(jìn)入“敘事者”團(tuán)隊(duì)以來(lái),我一直努力地學(xué)習(xí),從磕磕巴巴地只能寫(xiě)三四百字的隨筆,到拿起筆來(lái)總有說(shuō)不完的話(huà);從一年一本書(shū),到一年能看十幾本書(shū);從只能看到兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活,到不斷拓寬視野……這一路走來(lái),風(fēng)雨兼程!我忘不了第一次發(fā)博文的興奮,忘不了敘事者公眾號(hào)推送我文章時(shí)的欣喜,忘不了文章第一次變成鉛字時(shí)的激動(dòng)……
從教書(shū)匠到教育家的道路,我不敢奢望。但兩者之間要跨越的征程,我們可以嘗試著走一走,至少這段征程中會(huì)有別樣的風(fēng)景,是我們以前未曾體驗(yàn)過(guò)的。作為一名班主任,不僅要有“贈(zèng)人玫瑰”的能力,還要有感受“手留余香”的能力,這也是班主任幸福的本源。
“文化是一名教師的厚度,思想是一名教師的高度,教育內(nèi)涵提升的關(guān)鍵在教師的專(zhuān)業(yè)發(fā)展。”一次次的記錄和反思,讓我對(duì)春風(fēng)化雨式的愛(ài)有了更深的理解,并開(kāi)始對(duì)自己的課堂有了更多的思考和更人性化的實(shí)踐。我開(kāi)始嘗試用故事來(lái)教育學(xué)生:一、每日故事會(huì)。每天一則小故事,真情故事,重在培養(yǎng)孩子情商;快樂(lè)故事,讓緊張的學(xué)習(xí)張弛有度;美德故事,傳承中華民族傳統(tǒng)美德;勵(lì)志故事,傳播正能量;智慧故事,引導(dǎo)學(xué)生思考人生;幽默故事,培養(yǎng)學(xué)生的幽默感。二、每周故事匯。每周每個(gè)小組推薦一個(gè)代表在故事匯課上比賽講故事,訓(xùn)練學(xué)生的語(yǔ)言表達(dá)能力和心理素質(zhì),用故事交流,讓他們于故事中有所收獲。三、凝視天天練。讓學(xué)生把視角投向生活,通過(guò)觀察,寫(xiě)下生活中的小事,學(xué)會(huì)在生活中學(xué)習(xí),并在老師的正確引導(dǎo)下,形成正確的世界觀、人生觀。
正如李鎮(zhèn)西老師所言:“素質(zhì)教育,首先是充滿(mǎn)感情的教育。教育的愛(ài),不是為了達(dá)到某種教育目的而做出來(lái)的一種姿態(tài),它是一種思想,一種情感,一種氛圍……它自然而然地貫穿于教育的每一個(gè)環(huán)節(jié),也不聲不響地體現(xiàn)在教育的每一個(gè)細(xì)節(jié),更潛移默化地浸潤(rùn)著每一個(gè)學(xué)生的心靈。”故事,讓師生在心靈和諧共振中,體會(huì)心靈對(duì)心靈的感受,心靈對(duì)心靈的理解,心靈對(duì)心靈的觸動(dòng),心靈對(duì)心靈的創(chuàng)造。
力的作用是相互的,如果班主任倦怠,就不可能收獲來(lái)自學(xué)生的感情回應(yīng),也收獲不到教育的回饋。這種倦怠、焦慮、窘迫,我也曾遇到過(guò),但是通過(guò)不斷的閱讀、寫(xiě)作、反思,現(xiàn)在的我已經(jīng)能平靜地看待問(wèn)題、冷靜地思考問(wèn)題、積極地探尋問(wèn)題背后的實(shí)質(zhì)了。蘇霍姆林斯基說(shuō):“教育者應(yīng)當(dāng)深入了解正在成長(zhǎng)的心靈,只有在自己全部的教育生涯中不斷地研究學(xué)生的心理,加深自己的心理學(xué)知識(shí),才能夠成為教育工作的真正能手。”我想,在這一切的深入研究與思考中,我們的生命也在不斷地成長(zhǎng)吧!而這份成長(zhǎng)終將能夠讓我們體驗(yàn)到做班主任的幸福。
我不知道自己有沒(méi)有能力承載更多孩子的夢(mèng)想,但我一定努力成長(zhǎng),做孩子靈魂的守夜人,用心靈喚醒心靈,用幸福栽培幸福,讓貧瘠土壤里的花兒也開(kāi)出幸福的模樣!
責(zé)任編輯 周若雯