人們總會(huì)對(duì)女作家住在什么樣的房子里充滿了好奇,而如果當(dāng)你面對(duì)的是敢于用筆直面殘酷,備受爭(zhēng)議卻義無(wú)反顧的作家、詩(shī)人虹影時(shí),這種好奇心便會(huì)成倍遞增。然而,當(dāng)你敲開虹影家的門,拋開那些來(lái)自書中的固有印象,步入她的真實(shí)生活,帶給你的卻是一番由內(nèi)至外、自然而發(fā)的鳥語(yǔ)花香。
還未進(jìn)屋,綠意便已蔓延至公寓門外,架子上擺放著一盆盆綠植,成為最有親和力的待客景觀。虹影笑說(shuō)這幾盆都是亟待“搶救”的綠植,“常有一些綠植快要不行了,我就將它們搬到門外曬曬太陽(yáng),竟又奇跡般地活過(guò)來(lái),特別有成就感!”言語(yǔ)間,你不會(huì)想到眼前這位保持著纖細(xì)身材、行事利索的女主人,便是那位在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大,以傳奇的個(gè)人經(jīng)歷寫下了《饑餓的女兒》《好兒女花》的作家。進(jìn)屋之后,仿若熟識(shí)的???,并不急著參觀,我們坐在餐桌前待她整理剛買回的鮮切花,為綠植澆水,挑選好看的餐盤、桌布來(lái)布置餐桌……“不只是為了拍攝,平時(shí)我的生活也是如此。”她仔細(xì)修剪枝葉對(duì)我們說(shuō)。每日打理花草,為家人烹調(diào)可口的飯菜,是她除了寫作之外的一門功課,“生活在一個(gè)賞心悅目的環(huán)境里,可以擴(kuò)展我的思想?!?/p>
“游覽”虹影家,讓人意趣盎然。她的家沒(méi)有既定風(fēng)格,每件家具和物品都能開啟一段故事,等待著你去發(fā)現(xiàn)和探索。她用“中西合璧”來(lái)描述家里的氛圍,而這個(gè)合璧不只適用于家居布置,也是對(duì)家庭關(guān)系的一種概括。虹影與英國(guó)丈夫、混血女兒生活在北京,每年亦要花大段時(shí)間在英國(guó)、意大利以及世界各地生活、游歷。家里的家具和擺設(shè),大部分都是她與丈夫從各自的舊房子里帶來(lái),也有一些是搬到這里后重新添置的:丈夫從拍賣會(huì)留下的老書桌、她從潘家園淘來(lái)的老物件、家居賣場(chǎng)購(gòu)置的餐桌、北歐風(fēng)格的桌椅、旅行時(shí)帶回的紀(jì)念品……可謂一屋之內(nèi),匯聚了古與今、中與西,卻又因物件與主人之間的情感勾連而不顯得突兀。
中西合璧是不容易把握的事,每件物品都自有個(gè)性,需要主人的混搭功力和強(qiáng)大氣場(chǎng)去調(diào)和。這對(duì)虹影來(lái)說(shuō)倒不是難事,打理生活,她很在行,并不遜于創(chuàng)作,正如她所言,“講究是對(duì)生活的一種判斷和堅(jiān)持?!彼藜敉昊ú荩氐阶狼芭c我們聊起她的生活經(jīng):“我從小就喜歡美好的東西,是美的收集者。我覺(jué)得美好的東西跟物質(zhì)沒(méi)有關(guān)系,地上的野花、江邊的石頭、波浪、云彩的形狀,一個(gè)人的眼睛,一個(gè)人的微笑,都是美的。美是穿越時(shí)間和空間的,不分年代,不分東西?!碧崞饘?duì)美的感受,她若有所思,眼神中流露出作家與詩(shī)人那種與生俱來(lái)的敏銳執(zhí)著。
伴著她的話語(yǔ),不由得重新打量這個(gè)空間,尋找那壓住氣場(chǎng)的關(guān)鍵一環(huán):客廳里那一整面從地面到天花的書架,以及旁邊略顯渺小卻凝聚著精神力量的書桌,無(wú)疑給了最好的答案。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅苌?,隱約可見虹影出版過(guò)的各個(gè)語(yǔ)言版本的小說(shuō),也有她近年來(lái)創(chuàng)作的兒童書籍?!拔铱磿欠蛛A段的,小時(shí)候喜歡文學(xué)大家,狄更斯、托爾斯泰、喬治·?!诙€(gè)階段喜歡看哲學(xué)書,波伏娃、加繆……后來(lái)喜歡的書更雜了,有一段時(shí)間,我每天都會(huì)在倫敦大學(xué)東方學(xué)院的圖書館里讀一些關(guān)于房中術(shù)的禁書?!睂?duì)于讀書,她并無(wú)禁忌,一如她曾備受爭(zhēng)議的小說(shuō)作品,并不避諱的禁忌描寫,卻能直抵人心。
書架旁立著一張簡(jiǎn)潔樣式的書桌,虹影每天給女兒做完早餐,送她去學(xué)校之后,就會(huì)回到這張書桌前寫作,一直到中午,下午處理事情,晚上的時(shí)間也是屬于女兒的,待她睡著之后繼續(xù)寫作。我們不能免俗地聊起了伍爾芙的那句名言:“一個(gè)女人如果打算寫小說(shuō)的話,要有一間自己的房間?!蹦敲磳?duì)于虹影來(lái)說(shuō),書房意味什么?
虹影坦言:“在我的童年回憶里,是沒(méi)有書房的,我在路燈下跪在小凳子旁邊看書、寫字。那時(shí)候不像現(xiàn)在,我們回到家里就要幫大人干活,洗菜、淘米、掃地,沒(méi)有空看書,等有空了天就黑了,開燈太費(fèi)電,只能去路燈下。所以我特別渴望有一張書桌,有自己的書房。我18歲離家出走去流浪,也沒(méi)有這種可能性,直到我到倫敦生活,才終于有了一間閣樓做書房。”
成長(zhǎng)在物質(zhì)匱乏年代的重慶,又因特殊的家庭背景,虹影曾在采訪中提起“殘酷的童年”激發(fā)了創(chuàng)作的欲望;而時(shí)過(guò)境遷,經(jīng)歷了情感的起伏,游歷了世界,擁有了偌大的書房,可愛的女兒,過(guò)著平穩(wěn)而富足的生活。回憶起童年,她動(dòng)容地講:“雖然我生在特殊的年代,有著特殊的背景,但我見識(shí)了很多善良、有光的人,他們給了我能量。如果你內(nèi)心相信一種美好的東西,它永遠(yuǎn)都會(huì)伴隨著你?!?/p>
故土重慶、旅居的英國(guó)、如今的北京,家的概念切換于不同的身份轉(zhuǎn)變之中,帶給虹影什么樣的體驗(yàn)?或許在她的夢(mèng)中能找到解答,“我常夢(mèng)見我在江邊奔跑,推開六號(hào)院的大門,看到以前的老鄰居都在,記憶貫穿著一生。很多人問(wèn)我,‘你有寫作障礙嗎?我沒(méi)有,因?yàn)槊看挝一氐街貞c,記憶便會(huì)鋪天蓋地而來(lái),經(jīng)歷過(guò)的人和故事都浮現(xiàn)在腦海里。”