宋寶偉

詩歌應(yīng)該以怎樣的方式和姿態(tài)介入現(xiàn)實(shí)，詩人如何在個人與社會的維度上建立詩歌倫理關(guān)懷，把對自己的關(guān)懷擴(kuò)大至對社會的關(guān)懷，勇敢地承擔(dān)起詩人的使命，這是我們現(xiàn)在乃至未來都必須要面對和思考的問題。值得欣慰的是，當(dāng)下很多詩人正在逐步復(fù)歸寫作倫理，將關(guān)注目光深沉地投向那些被很多人遺忘和漠視的社會角落，重新翻檢出被遮蔽的生活真實(shí)與生存真相，用同情、理解和關(guān)愛去修復(fù)曾經(jīng)一度緊張的詩與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

“她的灰塵飄過她的一生/飄過經(jīng)幡一樣的農(nóng)家彩旗/她開始掃第二遍/玉米粒越聚越攏/掃帚越來越重/她站在灰塵中，又老了一點(diǎn)”（簡《掃玉米》），一個簡單的動作，一幅凄涼的晚景，這里面沒有秋天收獲的喜悅，卻像是一個人毫無色彩和光澤的人生濃縮，單調(diào)而沉重。組詩中的最后一首《伍婆走了》，更是一種人生結(jié)局的真實(shí)寫照，“她用慘白的臉/收走多年的蠟黃/她放下背簍，放下鋤頭/放下一生的佝僂/終于挺直了腰桿/和腿腳”，這樣的“離世”，給我們的感受不是嘆息，而是長吁一聲，是一種放下艱難與苦痛之后的解脫。詩歌寫作因?yàn)檫@樣一種“向下”的姿態(tài)而獲得展現(xiàn)生存真相的可能，尤其是將那些暫時還處在生活底層的人群的生存狀態(tài)展示出來，將那些還沒有徹底解決的問題揭示出來，諸如“農(nóng)民工”、“留守兒童”、“空巢老人”等群體面臨的生存困境。“他在高高的腳手架上 堆砌著/一塊 二塊 三塊……/這是他在城市的全部生活/只與數(shù)字有關(guān)/他懸空式地站著/削瘦的身軀 被他親手壘高的墻/縮小 再縮小/回頭就是城市的流光溢彩”（仲華《腳手架上的工人》），這是一幅千千萬萬農(nóng)民工辛苦勞作的“剪影”，他們懷揣著脫貧的簡單夢想，每天揮汗如雨，賺取著與自己勞動極不相稱的薪水，還要承受著歧視和壓榨，而城市永遠(yuǎn)是自己的“異鄉(xiāng)”，也正是這樣的“漂泊感”加劇著他們內(nèi)心的苦痛與煎熬。麥豆的《失眠者》（組詩）、任明友的《打工那些年》（三首）、金國泉的《沒擰上螺絲的月亮》（組詩）等，對打工群體的真實(shí)生存狀態(tài)，諸如夢想、傷痛、艱辛、滄桑、嘆息甚至憤怒，都做出了深刻的表現(xiàn)。而劉澤安的組詩《留守而不流淚的村莊》，則更多地關(guān)注鄉(xiāng)村的“留守兒童”問題，表現(xiàn)那些暫時得不到父母關(guān)愛的孩子們的精神與情感。這一組詩也猶如充滿著淡淡憂傷的小調(diào)，“一片，含在嘴巴 吹一段思鄉(xiāng)曲/我和我的小伙伴都能吹上幾首/不算很完美，那是鄉(xiāng)愁在村莊的吟誦/一張，揣進(jìn)媽媽的褲兜/害怕折皺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁”，它提醒著我們不要再讓這些脆弱嬌嫩的心靈去承受過多的孤獨(dú)與凄惶。

有人認(rèn)為，一首好詩應(yīng)該存在一種“入微的平實(shí)”，也許它不依靠奇異的想象，也不憑借深邃的哲思，但是卻總能在娓娓道來的語句間流露濃濃的詩意。生存，在哲學(xué)范疇是一個高深甚至永遠(yuǎn)沒有答案的問題，但是關(guān)于生存的思考，在詩歌中也許不用“玄之又玄”的苦思冥想，而是在我們身邊——在每一個俯拾即是的事物中去發(fā)現(xiàn)，于素樸中“頓悟”。“顫抖的手，拿著針線/已追不上時代的生產(chǎn)流水線/那把生銹的剪刀，為多少鬼魂/趕制過鬼門關(guān)的門票/現(xiàn)在，他站在包谷地和稻田里/裁剪著所剩無幾的光陰/大把大把的時光，種在山崗上/長滿狗尾巴草，搖曳不定”（周明《四裁縫》），詩人也許并不是想探究生存的問題，但是卻觸及到生存的最大“秘密”——時間，當(dāng)一個人生命中只剩下“時間”時，該是怎樣的孤獨(dú)與絕望??！詩，應(yīng)該如何面對生存的真相？也許有些詩人還在糾纏于詩歌的“復(fù)雜性”、“無限的經(jīng)驗(yàn)”等表現(xiàn)手段，希望依托承載著繽紛的想象、情緒、思辨的句子達(dá)到對生存和生命的哲理思考。但更多的詩人則是將敏感的目光投諸滿是“煙火氣”的人間，并不刻意運(yùn)用技巧，格調(diào)也不優(yōu)雅，語言甚至都是原生的、粗糲的，但卻依然能帶給讀者情感的觸動和精神的震撼。我覺得，詩歌之所以如此，不單單是因?yàn)橛|及到某些生存的真相，更在于詩中那充溢的悲憫和愛帶給我們的無盡的感懷與思索。