去年深秋，藝術(shù)家李華弌在蘇州博物館辦了一場(chǎng)名為“紙醉金迷”的個(gè)展，“紙，為畫之本；醉，為畫之魂；金，為畫之貌；迷，為畫之情?！贝丝套哌M(jìn)他的工作室，也是他在北京的家，聽他談起茶、酒、樂、人生，才領(lǐng)略到，“紙醉金迷。這四個(gè)字更像是描繪了他對(duì)美好事物的神往與陶醉。

“這兒是我的獨(dú)處之地，像是一片桃花源。”李華弌先生用一把日本銀壺?zé)?，播放一張古典唱片，隨后坐在這張非洲黑檀木的茶

桌前悠然對(duì)我說。窗外是北京最繁忙的CBD區(qū)，室內(nèi)卻靜雅曼妙，仿佛在這里坐上一刻，世上已是一年?！拔蚁矚g這種大隱隱于市的感覺，聽不到嘈雜聲，如果出門看電影、聽音樂會(huì)、吃飯又都很方便。”這間工作室亦是他在北京的家，極盡簡(jiǎn)約，唯一“點(diǎn)綴”便是那一扇扇金屏風(fēng)，煜煜生輝，與純白空間共同營造一個(gè)藝術(shù)小宇宙。問他是否找過專業(yè)團(tuán)隊(duì)來打理設(shè)計(jì)，他笑稱：“可能藝術(shù)家都有點(diǎn)自戀，很難與人講明白要什么，索性不用了。我畫水墨，只有黑白兩色，不想讓空間和繪畫對(duì)沖，談不上設(shè)計(jì)，只是將這里弄得簡(jiǎn)單、干凈就好?！?/p>

先生雖已年過七十，卻是資深生活玩家。空間里皆是他的摯愛之物，日本茶壺、老墨臺(tái)、葡萄酒、香爐、蚰蚰兒、古典音樂唱片、發(fā)燒音響設(shè)備……“這些物件都是陪伴我生活的小伙伴！”伴著這句略帶上海腔調(diào)的話，他像打開一個(gè)一個(gè)魔盒地領(lǐng)著我欣賞。日常燒水，他會(huì)用到日本大師石黑光南、藏六、河村迷三彌的金壺、銀壺，因?yàn)椤澳茏屗|(zhì)軟化到理想狀態(tài)”；龍泉青瓷的香爐，是他日常喝茶聊天時(shí)所用；從日本收的崛川家、八登氏家族的金箔老屏風(fēng)，是為了創(chuàng)作而備；一對(duì)全球限量的音箱，是他朋友提議用作品交換的；而工作室還未完工之際，了解他喜好的代理，就為他送來了專業(yè)的儲(chǔ)藏酒柜，備上好酒，“葡萄酒、黃酒，我什么都喝一點(diǎn)，盡量不要讓自己太醉！”他仿若玩笑地說。

他說自己不是藏家，每一件東西皆為日用，而諸多的興趣也是在年輕時(shí)就定下了基調(diào)，在匱乏年代，他就常常從難找的唱片、難買的書里找到些許滿足感。譬如他幾乎每日都要聆聽的古典音樂，也是始于他的中學(xué)時(shí)代，那個(gè)年代來自西方的交響樂、歌劇，就已然走進(jìn)了他的生命里?！?972年，費(fèi)城交響樂團(tuán)來上海，我就去聽了。雖然不像現(xiàn)在這么自由開放，但在當(dāng)時(shí)的上海，要想尋找唱片，還是有辦法的，音樂學(xué)院的外國學(xué)生、華僑，帶了很多唱片。我從那時(shí)候就獲得了一些珍貴版本的唱片?！闭勂鸸诺湟魳穪恚盟茙滋煲擦牟煌?，知名與不知名的演奏家、作曲家、音樂學(xué)派、師徒關(guān)系，在他的語系里，都像是在談?wù)撌熳R(shí)的朋友一般。

音樂之外，文學(xué)也是從年輕時(shí)代伴隨他至今的養(yǎng)分，講起最喜歡的一位德國作家雷馬克的《凱旋門》與《西線無戰(zhàn)事》，他便脫口而出書中的經(jīng)典段落，記憶功力讓人驚嘆。但音樂也好，文學(xué)也罷，于他而言，也不是某種金字塔頂端的高深學(xué)問，依舊是忠于日常，自然而然的一種生活方式。豐富的生活層次，對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作有幫助嗎？他沉吟片刻后反問：“你說它們有幫助嗎？肯定有，但具體有什么幫助呢？說不清楚，都是潛移默化的。”他篤定地對(duì)我講：“經(jīng)歷過艱難的歲月，保留生活方式并不容易，但生活中哪里沒有遺憾呢？忘記就好了，經(jīng)歷過才知道什么東西更顯珍貴?！?/p>

在李華式的身上，既能找到老上海紳士的影子，又兼具改革開放第一批漂洋過海追尋理想的冒險(xiǎn)者氣質(zhì)。他出生于上海，早年師從名家王一亭之子王季眉，又跟隨張充仁學(xué)習(xí)西方繪畫技巧，80年代移居美國學(xué)習(xí)，不但受過中國傳統(tǒng)老先生的東方式教誨，也浸淫過自由開放的西式教育?？缭焦拧⒔瘛|、西的生活體驗(yàn)，在他的筆下凝聚成波瀾不驚的藝術(shù)語言，一如中國水墨的悠遠(yuǎn)大氣。他說之所以一生與水墨相伴，描繪自然，也是興趣使然：“水墨畫是月亮的藝術(shù)，不是太陽的藝術(shù)，水墨跟中國人本身的氣質(zhì)和傳統(tǒng)文化是契合的，簡(jiǎn)約、安靜，卻藏著很大的能量?！?/p>

“我很喜歡畫自然，中國人也有尊重自然、寄情山水的傳統(tǒng)?！彼钢环L在金屏風(fēng)上的“樹”對(duì)我說，“比如畫一棵樹，從哪個(gè)角度去畫它，姿態(tài)優(yōu)不優(yōu)雅，用筆和形制都是有講究的，關(guān)乎著你怎么珍惜這棵樹?！杯h(huán)顧工作室里的“樹”，每一棵都似乎介于真實(shí)與虛構(gòu)之間，你以為它們是自然界里真實(shí)存在的樹，事實(shí)上卻生長在創(chuàng)作者的想象里?！澳銜?huì)在自然界里發(fā)現(xiàn)很漂亮的樹，但它們并不是理想上的完美，尤其是中國畫的筆道章法來講，需要收筆的地方，枝丫就不合章法了，所以我畫的樹介于是與不是之間。”

他說在工作室里創(chuàng)作，不會(huì)給自己時(shí)間上的壓力，尤其是在金屏風(fēng)上作畫，材料嬌貴，不能按、不能碰，只能站著懸空畫，這對(duì)已過七十的他來說，體力上亦是挑戰(zhàn)?！拔乙簧鷽]有公職，都是自由職業(yè)，現(xiàn)在對(duì)作息已經(jīng)到了無所謂的境界，睡不著就起來干活，之后再接著睡?！彼舱f，每天睜開眼睛，最大的痛苦就是沒畫好，“我是悲觀主義者，常常會(huì)責(zé)怪自己到了這個(gè)年齡還犯錯(cuò)，枉為人生啊，但這也是最幸福的痛苦，不是嗎？”