“當(dāng)我們老得車(chē)也開(kāi)不動(dòng)了， 可以手挽手從家步行到蓬皮杜只要5分鐘，或者換個(gè)方向走到盧浮宮只花10分鐘，右拐出去是漂亮的勝利廣場(chǎng)，左拐則是小兄弟廣場(chǎng)，我們熱愛(ài)的藝術(shù)、文化、時(shí)尚和美食勝地都環(huán)繞身邊，還有菜市場(chǎng)和14世紀(jì)開(kāi)業(yè)至今的面包店在飄香……”瓊耳正是懷著這樣的憧憬走進(jìn)了眼前這幢位于巴黎第二區(qū)的18世紀(jì)大樓，當(dāng)年的裝飾尚在，東南朝向的大客廳里灑滿(mǎn)了早間美麗的晨光。“這完全就是我要的完美住宅，光線生動(dòng)、氣韻流通，一眼便相中了它！”

從正門(mén)進(jìn)來(lái)就是亮眼的紅色門(mén)廳，還保留著自18世紀(jì)起就“住”在這里的金色大鏡子，仿佛一支高調(diào)的序曲，拉開(kāi)了主人家庭生活的大幕。隨即步入光線通透的大客廳，暖米灰色的基調(diào)令人沉靜，坐在沙發(fā)上有禁不住的舒服感來(lái)襲，這里是主人待客的主要空間。這套公寓占據(jù)了大樓的半層空間，越往里去越私密——幾個(gè)兒童房都沒(méi)裝門(mén)，只以布簾作軟性分隔，白天拉開(kāi)來(lái)時(shí)孩子們的活動(dòng)空間就能擴(kuò)展到走廊，晚上拉起來(lái)則是溫馨的臥房。主臥室則位于最里間，完全不受外界聲響的打擾，“有種‘深深處的感覺(jué)”。如此流暢的動(dòng)線規(guī)劃與空間安排很難讓人想象這套公寓的前身竟是個(gè)充滿(mǎn)了隔間的律師事務(wù)所?！八晕覀?cè)诳臻g上最大的調(diào)整就是把能拆的非承重墻都拆掉，依據(jù)我們的生活習(xí)慣重新分配空間，滿(mǎn)足功能性需求，其他就讓它盡量貫通起來(lái)，這樣氣息也比較通順?！杯偠f(shuō)也是為了這份“氣”的順暢，原本那種每個(gè)房間至少有2～3個(gè)門(mén)的復(fù)雜設(shè)計(jì)都被她選擇性地封閉起來(lái)，變身成各種功能的柜子，而保留下來(lái)的18世紀(jì)風(fēng)格的漂亮門(mén)頭反像是特別加上去的精致裝飾?！拔蚁壬m然是從商的，但最大的愛(ài)好是建筑和設(shè)計(jì)。自從決定重裝這個(gè)房子，我們就興致勃勃地開(kāi)始畫(huà)平面圖，因?yàn)槲覀兌紝?duì)自己希望的生活場(chǎng)景非常清楚，所以那些圖紙像水到渠成般自然流淌了出來(lái)，而且兩人的意見(jiàn)相當(dāng)有默契?！倍颊f(shuō)裝修房子是對(duì)夫妻的最大考驗(yàn)，要么親上加親，要么分道揚(yáng)鑣，“顯然我們是前者”。瓊耳至今都覺(jué)得甜蜜。

太太是留學(xué)法國(guó)的中國(guó)人，先生Guillaume是上世紀(jì)80年代就來(lái)到中國(guó)的法國(guó)人，各自的生活交匯到一起，“中心竟然落到了廚房里！”他們順勢(shì)就把廚房放到了中心點(diǎn)，“真的是在生活動(dòng)線的必經(jīng)之路上，做飯?jiān)谶@里，聊天在這里，喝一杯也在這里……它見(jiàn)證了多少我們最?lèi)芤獾募彝r(shí)光啊！”但細(xì)致的瓊耳還不忘給它裝上兩扇半通透的大移門(mén)，當(dāng)廚房難免忙亂時(shí)就把移門(mén)拉起來(lái)遮“丑”，整個(gè)家也只有這里的老木地板被換成了地磚，以免油污臟亂。

整個(gè)家的其他部分則悉數(shù)保留了18世紀(jì)的“原裝”人字紋木地板，它們經(jīng)過(guò)打蠟、清潔之后煥然一新，給整個(gè)家?guī)?lái)穩(wěn)重、溫潤(rùn)的基底?！爱?dāng)我們進(jìn)到這個(gè)快300歲的房子里時(shí)，看到這么美的光線，還有保留得很好的室內(nèi)裝飾，不約而同都想到要盡量保留一切能保留的東西?！奔热挥行摇袄^承”這樣的歷史財(cái)富，那就要好好將它“傳承”下去。于是地板、壁爐、墻腳裝飾、大鏡子都得以保留，還有一部分因空間改動(dòng)而必須拆下來(lái)的18世紀(jì)老門(mén)也換了個(gè)位置重裝起來(lái)?！暗铍y得的還是我們這間Historical Room（歷史屋）?！杯偠f(shuō)著便推開(kāi)這扇頗具神秘氣息的大門(mén)，里面竟藏著一個(gè)完好保留著約300年前裝飾的“堡壘”。天花板上手繪的圣母與天使壁畫(huà)仍金光閃爍，紋飾繁復(fù)的銅鏨花壁板好似還保留著工匠手的溫度，“你看這壁板，一塊塊拼起來(lái)的紋路都對(duì)得嚴(yán)絲合縫，太酷了！”在近300年的歲月里，這里住過(guò)人、作過(guò)辦公室，歷經(jīng)變遷，這些裝飾卻依然如故，“這是很讓人感動(dòng)的，所以其他的裝飾也都要在尊重這些歷史記憶的基礎(chǔ)上來(lái)做”。這里也是主人夫婦最鐘愛(ài)的空間，幾乎成為他們專(zhuān)屬的“密室”?！爱?dāng)我和先生需要安靜工作、思考時(shí)，我們就把這扇紅色的門(mén)關(guān)起來(lái)，頓時(shí)就像進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。我們晚上常在這里討論問(wèn)題、喝一杯，如果來(lái)了不多的一二好友，我們也會(huì)聚到這里，非常私密?！?p>

如今瓊耳在這個(gè)家里如魚(yú)得水，她卻說(shuō)這不是設(shè)計(jì)，只是生活點(diǎn)滴的自然流露。“我不認(rèn)為家是能刻意設(shè)計(jì)出來(lái)的，它一定是由主人的生活印跡、對(duì)生活的理解、對(duì)美的追求、對(duì)家人的愛(ài)疊加在一起，通過(guò)對(duì)空間的布置安排表達(dá)出來(lái)的。我自己是設(shè)計(jì)師，但對(duì)我來(lái)說(shuō)創(chuàng)造一個(gè)家跟做一個(gè)公共設(shè)計(jì)是不一樣的，它既不是一個(gè)‘項(xiàng)目，也不是一個(gè)櫥窗?！杯偠f(shuō)的這種印跡的疊加也在家具與藝術(shù)品的選擇上充分表現(xiàn)出來(lái)——Guillaume最?lèi)?ài)的「上下」家具從中國(guó)定了一個(gè)集裝箱被運(yùn)過(guò)來(lái)，與他過(guò)去收藏的各種北歐Vintage家具混搭一處竟然相得益彰。而藝術(shù)品更是古今中西濟(jì)濟(jì)一堂，有號(hào)稱(chēng)“法國(guó)趙無(wú)極”的文人畫(huà)家Michaux的水墨作品，有攝影大師Paolo Roversi的攝影作品，有蔣瓊耳外公蔣玄怡的油畫(huà)作品，也有蔣瓊耳自己的作品——一幅將攝影的光線與水墨的筆觸結(jié)合起來(lái)的畫(huà)作?！八栽谶@個(gè)家里，‘對(duì)話是個(gè)關(guān)鍵詞?！钡拇_，「上下」的作品與經(jīng)典的歐洲設(shè)計(jì)之間的對(duì)話，法國(guó)人的水墨、中國(guó)人的油畫(huà)，甚至是一幅作品中攝影技法與渲染技巧的對(duì)話，讓偌大的空間充滿(mǎn)了生機(jī)。而最近掛進(jìn)來(lái)的一幅畢加索限量版版畫(huà)是Guillaume送給蔣瓊耳的禮物，“在法國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)，家里每添一個(gè)孩子，丈夫就要送妻子一件禮物，通常都是珠寶之類(lèi)的。但我說(shuō)‘我現(xiàn)在對(duì)這些東西沒(méi)那么大興趣，你就送我一幅畫(huà)吧，于是他就選中了這幅畢加索的畫(huà)?！毖赞o間的幸福還不止于此，更甜蜜的故事還關(guān)于另一幅畫(huà)，“那是Guillaume認(rèn)識(shí)我之前在畫(huà)廊買(mǎi)下的。直到我們生活在一起，我看到才發(fā)現(xiàn)這不是我的畫(huà)嗎？”說(shuō)起家里的器物，蔣瓊耳總是如數(shù)家珍，每一件都有一個(gè)故事?！拔覀儌z的家應(yīng)該就是既有東方神韻，又有西方風(fēng)情，同時(shí)還有「上下」的吧。它是我們文化身份的綜合體，還帶著我們過(guò)去各自的生活軌跡?！?/p>

作為在巴黎的新?lián)c(diǎn)，他們一年當(dāng)中加起來(lái)大概有兩個(gè)月會(huì)在這里度過(guò)?！翱刹还苁俏易约夯貋?lái)工作，還是一家人回來(lái)過(guò)圣誕，每次到家，我都要花至少半個(gè)小時(shí)到各處兜一圏，跟每個(gè)房間打打招呼，順手把個(gè)別裝飾換個(gè)位置、調(diào)一調(diào)，這時(shí)候我最享受?！杯偠f(shuō)著就瞇縫起眼睛又回味起來(lái)曾經(jīng)擺在Historical Room里的「上下」茶桌已被移到客廳里，曾經(jīng)那種對(duì)著宗教壁畫(huà)喝巖茶的穿越感已經(jīng)換成了沐浴在曼妙晨光中沏一壺龍井的輕盈。“更別說(shuō)我們的臺(tái)燈、鏡子、案幾……這個(gè)家我一年總要?jiǎng)右粌纱伟?。”也正因如此，他們?cè)谘b修之初特別強(qiáng)調(diào)了“留白”的重要性：“我覺(jué)得家不要急于求成，沒(méi)有一個(gè)家是可以一步到位的。家應(yīng)該是你生活雨露聚集的容器，真的是要點(diǎn)點(diǎn)滴滴才能匯成小溪、河流、大?！蓖瑫r(shí)，為了給自己如此多的收藏提供舞臺(tái)，整個(gè)家的背景做得非常簡(jiǎn)約、純凈，“也正因?yàn)檫@些純粹的環(huán)境才能承載得起家里這些來(lái)自18世紀(jì)的歷史分量吧”。這也是作為「上下」掌門(mén)人的蔣瓊耳一貫的追求——抖掉歷史菁華的塵埃，為它穿上時(shí)尚而得體的新裝，讓它從深遠(yuǎn)年煙中走出來(lái)，步入我們當(dāng)下人的生活，再把我們當(dāng)下的精華融入傳統(tǒng)，讓歷史與當(dāng)下循環(huán)互動(dòng)起來(lái)?！啊干舷隆挂恢本褪窃诋?huà)這個(gè)圓，而且不是往復(fù)循環(huán)地畫(huà)，而是螺旋式上升地畫(huà)?！笔Y瓊耳篤定地說(shuō)。

她總相信“流水人生”這4個(gè)字，沒(méi)什么是一成不變的。去年她經(jīng)歷了外婆離世，又見(jiàn)證了「上下」“犀皮漆天地蓋盒”被大英博物館永久收藏，一時(shí)的好壞、悲喜都不曾讓她糾結(jié)?！叭绻覀兌寄苡昧魉男膽B(tài)來(lái)看待生活，很多事都化解了，一時(shí)的好壞代表不了什么，生活總是個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程，潮起潮落，一刻不停?！北灰晃葑咏?jīng)典家具和藝術(shù)品圍繞的她還是回到人。“人生之河，順時(shí)家大一點(diǎn)兒，不順時(shí)家小一點(diǎn)兒，最重要是家人都在，人與人之間還相親相愛(ài)?！彼f(shuō)最后這4個(gè)字也是家里小朋友最早學(xué)會(huì)的一個(gè)詞，只要一家人相親相愛(ài)，就能遇到如花美眷，就能安住似水流年。

本頁(yè) 1.主人最鐘愛(ài)的Historical Room里的18世紀(jì)手繪天花壁畫(huà)至今 仍閃爍著金色的光輝，被完好地保留下來(lái)。2.小餐廳一角，大理石桌面 的郁金香桌來(lái)自Knoll International，上面擺著Hermes的盤(pán)子和「上 下」的茶具。墻上的水墨藝術(shù)品來(lái)自蔣瓊耳。3.兒童房都沒(méi)有裝門(mén)，而是 以布簾來(lái)作軟性分隔。藍(lán)色與黃色的扶手椅是男主人來(lái)中國(guó)之初收藏 的他那時(shí)候理解的”中式“家具。4.主臥室集中體現(xiàn)了主人夫婦喜愛(ài)的 簡(jiǎn)約性，床頭燈來(lái)自Tolomeo Artemide，床上還搭著一條來(lái)自「上下」 的羊絨蓋毯。