DECCA AITKENHEAD

奧普拉·溫弗瑞（OPRAHWINFREY）的人生可以說是個逆襲故事，啟發(fā)了無數(shù)人努力成就更好的自己。那么，當你擁有了智慧、財富、巨大的影響力，下一步要做的會是什么？奧普拉罕有地接受了專訪，談到她的所思所想。

今年年初的金球獎頒獎典禮上，奧普拉領取終生成就獎時發(fā)表了激動人心的Time's Up演講（Time's Up是去年年底從好萊塢發(fā)起的一場對抗性騷擾和關注性別平等的運動，具象征性的行動是明星們集體穿著黑衣服出席大型活動）。這位媒體界的標志性人物在臺上的講話，讓她看起來像個革命性的傳道者，同時也是一位光彩照人的名伶?？此葜v的人，沒有一個能猜到當時她腦子里在想著什么。有的評論說，她的表現(xiàn)讓人覺得她想?yún)⑦x美國總統(tǒng)，而奧普拉卻說當時心里面只有一個想法：千萬別cut我，讓我講完。

當天較早前她為那段六分鐘的演講進行彩排，“親愛的，這是多么美的演講啊，”舞臺經理對她說，“但是我需要你減短三分鐘。”那晚她的演講在全世界觀眾面前直播，引起巨大反響，而在臺上的奧普拉分分秒秒擔心的卻是“千萬不要在這一刻把我cut掉，然后開始播音樂”。看到現(xiàn)場觀眾起立致意，她想：天哪，他們站起來了，這又占了三秒鐘！過后回想那一幕，奧普拉對自己的緊張情緒也不禁失笑。

從脫口秀到平權運動

金球獎臺上的演講并不會讓奧普拉變得更出名，因為四十年來的累積早已使她成為家傳戶曉的人物。但這場演講卻給了這位電視節(jié)目主持人、女演員、制作人、網(wǎng)絡老板一個更高層次的社會意義和地位。奧普拉今年曾經兩次高調到訪倫敦，一次是去參加薩塞克斯公爵和公爵夫人（啥里王子和梅根）的婚禮?！斑@讓我覺得愛的力量是無堅不摧的。Reverend Curry（主持婚禮的非洲裔圣公會主教）說的真對！”她說。為了參加這場婚禮，她向Stella McCartney定做了奶油色裙子，準備跟她的PHilip Treacy古董帽子搭配穿著，但婚禮前兩天一看到照片她就焦慮了，“照片上裙子看起來是白色，不是奶油色，我在谷歌上查‘可以穿白色去婚禮嗎？答案是‘不，別冒險?！弊詈驧cCartney連夜趕工為她改成了粉紅色，就是大家在新聞片中看到的那套。另一次她到訪倫敦是在3月份，為了宣傳參演的新電影4 Wrinklein Time，當時人們就興奮地關注到她參政的野心——這個來自密西西比農村、出身貧寒、母親是個未婚媽媽的女人，有可能是下一任美國總統(tǒng)嗎？

現(xiàn)在奧普拉很少接受訪問了，這次很難得地給了我們一次單獨訪問的機會。她的居所很大，是一般大家庭的房子的兩倍那么大，有一個橢圓形的大會客廳，連著神秘的走廊通向一個螺旋形樓梯。在這座偌大的房子里，幾乎連奧普拉個人的光芒都顯得微弱了些，她置身其中看起來很嬌小。她全身穿著黑色，貼身褲子、高領毛衣和一雙Buscemi運動鞋。她握手的方式實在有力，眼神坦誠直接，而當她在沙發(fā)上坐下來之后卻立刻被桌子上精致漂亮的下午茶迷惑了，那一刻她仿佛是閃閃發(fā)光的籠子里一只善于歌唱的鳥。

奧普拉真的不記得上一次需要向人介紹自己是什么時候了?！斑@是一個有趣的現(xiàn)象，”她說，“每天做節(jié)目，我最愛的、讓我最樂在其中的就是和觀眾對話交流?！比欢绻F(xiàn)在她出現(xiàn)在公眾場合，“人們想要的卻不是對話，他們只想要一張自拍，只要一個證明，而這恰恰跟真正的交流是對立的。”她不認為名氣改變了她，“改變的是你周圍的人，但是不會改變你，如果你已經知道自己是誰。”

對于奧普拉是誰，從32年前她憑著脫口秀成名開始至今，人們對她的認知有了很大的改變。最初，外界把她視為美國粗俗文化的一個典型，后來她越來越多地觸及一些社會禁忌話題，比如兒童性侵、種族問題等等，她的讀書會也引起廣泛關注，人們也隨之對她有了更深的理解。作為美國最富有的白手起家的女人，而且是第一個黑人女性億萬富翁，她最關注的公益項目是弱勢群體中有色人種兒童的教育，比如她在南非建立了一所技術學校，專注為有學習天賦但常遭虐待的女童提供教育機會。她從早期就開始支持奧巴馬的競選活動，被認為是為了日后能得到他的提名。如今奧普拉是世界上眾所周知的爭取性別和種族平等的代表性人物。

正面信仰的力量

奧普拉的政治理念和人生信念，并不是直接源于她的膚色。她說：“在我的成長過程中并沒有一直想著種族問題?！笨匆娢殷@訝的表情，她繼續(xù)說：“我真的沒有，當然，我會為自己是棕色皮膚的女孩而感到自豪，但那不是我進入世界的一扇窗。”那么男性至上主義和輕蔑女性的現(xiàn)象在她思想中有過重要影響嗎？“完全沒有，那也不是我看待自己人生時關注的事。我從小到大一直相信我是上帝的孩子，所以我有權利，有能力去做所有事情?！?/p>

這個信仰在她九歲被性侵、14歲懷孕而且無家可歸，原生家庭功能嚴重缺失的時候，受到重大挑戰(zhàn)。雖然如此，她19歲時在田納西州納什維爾的電視臺當上了新聞主播，而在二十多歲的階段卻一直被不快樂的戀愛關系、飲食失調癥和濫用藥物的問題困擾。然而她克服了這一切，而且在32歲時成為億萬富翁，這讓她相信奧普拉的成功人生是上帝計劃的一部分，而這個命運無疑是建立在正面思維的力量上。

這種精神信仰和自我提升的理念，在美國并不罕見，但是我很好奇她如何把這些信念和#Metoo以及Time's Up運動結合起來，在揭露社會的深層結構性不平等時，她是怎么想的？“人們會說，這是多么黑暗的時候啊。但是如果我們換一個方式去看呢，我從另外一個角度來看：我們現(xiàn)在覺醒了，這不是很有意義嗎？很多年來女性都在忍受著瘋狂?！蔽覇査龘粨倪@些運動正在使人們的思想變成受害者思維，她點了點頭。

“這就是現(xiàn)在正在發(fā)生的事情，人們容許自己不只是被侵犯，而且變得歇斯底里。但我覺得，你必須選擇追求快樂?！痹趭W普拉發(fā)表金球獎演說之后，她訪問了一些Time's Up女性，她問她們能夠寬恕了嗎？她們說“還不能”?！耙虼宋颐靼琢耍總€人都需要充分表達憤怒，達到某一個點之后才可能走向另一端，但是你的確需要往另一端走，我們都需要往另一端走?！?/p>

這位曾經的新聞主播對于負面的怨氣已經非常反感，她不再跟進相關的新聞。“再看也不會聽到任何有正面意義的信息了，我甚至會把相關的新聞關掉?，F(xiàn)在我只會在手機上看—下，獲取一些需要知道的信息，但是不會讓這些黑暗面蔓延深化到我的情緒里去?！痹谖覀円娒娴那耙惶焱砩?，一位女性跟她說：“你讀完新聞，你必須走進世界，然后每天戰(zhàn)斗?！眾W普拉雙眼睜大，“我跟她說，‘這對你來說有什么用呢，姐妹？我正在努力的是使自己的每一天都過得有意義，而且?guī)碚嬗绊?，這就是我每天在做的事情?！?/p>

奧普拉說，她關注的是人們的真誠?！爱斠粋€人承諾去做一件事情卻不信守承諾，這種事讓我感到反感。我的意思是，我會盡一切努力信守自己的諾言?！?/p>

她并沒有夸張。有一次，因為答應了Quincy Jones上節(jié)目，但正好跟她自己在美國的節(jié)目撞了時間，奧普拉就特地從芝加哥飛去意大利，“我飛到羅馬去，出鏡42秒，然后馬上飛回來，就是為了不食言?！蔽衣犕赀@事還在細想的時候，她接著說：“你知道，整整25年，TheOproh Winfrey Show這個節(jié)目，我一天都沒有漏掉，不管我病得多么嚴重?！蹦窃趺纯赡苣?？“一天都不缺席，為什么？因為我會想著，這些觀眾都來了，你為了上節(jié)目做了指甲，穿上新衣服，你告訴了你的鄰居和同事，然后你來了，可我卻不出現(xiàn)？我覺得你寧愿看見我生病的樣子，寧愿看見我從椅子上倒下來吧。我是這么看的?！?/p>

我在想，要是別人對她食言，她會怎樣？她面無表情地說道：“失去所有信任。”永遠？“是的。因為我就是不明白你怎么可以說你要做這事，然后你又不做呢？”因此我們可以預設奧普拉說她永遠不會參選總統(tǒng)，她就是真的不會了。在她發(fā)表金球獎演說之前已經有傳聞說她會參加總統(tǒng)競選，她的多次否認也并沒有讓支持者相信。當我問她是不是百分百確定不會參選，她回答說：“是的，在這個政治架構里，所有的不真實、廢話、無能、骯臟、幕后操作，都正在發(fā)生。我覺得我不可能存在其中，我做不到，那不是一個干凈的地方，那會殺死我?！?/p>

不取悅，做自己

以前，因為怕讓粉絲失望，她會改變自己的想法。奧普拉常常說，她年輕的時候犯了“取悅病”，但她覺得自己“已經治愈了87%-89%”。對很多女性而言，從她身上得到的最大啟發(fā)就是，奧普拉拒絕取悅的個性。我說，只有當我不再為了看起來態(tài)度友善而覺得必須在電子郵件里面寫一堆客套話的時候，我才真正覺得自己自由。一個男人可以隨意寫很多只有一行字的電子郵件，而不用擔心別人覺得他是bitch。

“孩子，我甚至沒有想到這些?！彼f。她寫過郵件邀請Sarah Ferguson一起喝茶，對方回了一個很長的郵件給她，充滿歉意地解釋她不能來的各種原因。奧普拉回復了一句：“明白了?！比缓笏烷_始緊張，“我在想，哇，這顯得很冷漠，但我已經發(fā)出去了，所以我很快又追加了一個郵件告訴她：是的，我知道了。我只想跟你說你不來茶聚沒關系，我們會想念你的……諸如此類。你看見了嗎？天哪，我就是在做很多表面工夫，使得自己看起來很友善?，F(xiàn)在我在想，如果我是個男的，我就會由得它只有一句‘明白了？?！彼肓艘幌?，然后又笑道：“我常用豎起大拇指的emoji表情，就是為了要顯得很友善不是嗎？而且我還會同時發(fā)兩個大拇指，因為那顯得更加友善，因為我擔心對方可能會察覺到：只有一個大拇指，并不是兩個?！闭f完她悲哀地搖搖頭。

奧普拉跟她的伴侶Stedman Graham在一起已經32年，他們的關系突破傳統(tǒng)。那位作家兼生意人住在芝加哥，而她則在加州。一般會認為女性需要記得所有親戚朋友的生日，在適當?shù)臅r候給親友寄感謝卡、送花，這些聯(lián)絡感情的事傳統(tǒng)上都被認為是女性的責任。奧普拉是否也這樣呢？她想了一下說：“我之前也沒有注意到這個。是的，當然是我在負責聯(lián)絡感情的事?，F(xiàn)在我會開始思考這件事情了?！?/p>

經歷過貧窮、被性侵、未婚生子、吸毒等等問題的奧普拉，是怎么“治愈”自己而活出光輝人生的呢？她說，她從來沒有接受過“治療”，“我所有的‘治療都來自于在觀眾面前做的節(jié)目，我聽得比較多，說得比較少，我從別人的錯誤中學習，當你像我這樣聽了這么多人一超過3萬7干人訴說他們的故事，你會發(fā)現(xiàn)人類的經驗里有共同的東西，我在很多人的身上深切地看見了我自己，我跟他們不一樣的，只是比較多的人知道我的名字?！?/p>

另一個她跟普通人的區(qū)別，在于她擁有的財富。奧普拉的身家估計是28億美元。據(jù)說她有五個私人助理，擁有一架價值5千萬美元的私人飛機，在加州Montecito有個1千萬美元的房子，另一個房產在夏威夷島上的Maui，在科羅拉多州Tellu ride也有一個房子（里面有個價值7萬美元的石灰石浴缸，還修了一條私人索道，可以把她送到附近的滑雪道）。她的有名事跡還包括以創(chuàng)紀錄的速度掃光了Bergdorf Goodman百貨公司里的女裝。七年前她宣布不再做對話節(jié)目，后來她創(chuàng)立了自己的有線電視網(wǎng)絡Own，現(xiàn)在發(fā)展得很好；她還出版了一本名為O的月刊，今年還會演出一部改編電影A Wrinkle in Time，她還是CBS《 60分鐘時事雜志》的特約記者。擁有這么龐大的事業(yè)王國，奧普拉居然說她其實很輕易就可以“關機”。

“噢，我可以30天不看手機?！彼p松地聳了聳肩。我問她看電視是不是她的“罪中之樂”，她卻笑道，“我可以好幾個星期不打開電視，我就有一個夏天完全沒看電視，我的‘罪中之樂是什么都不干。我住在一個自己創(chuàng)造的非常優(yōu)美的空間里面，每次我坐車離開家，回頭看見鴨子在池塘里游泳，看見地上長著綠草，看見山上那棟房子，總會想起《綠野仙蹤》里面多蘿西所說，‘我知道除了自己家的后院，我不需要再去看別的了。每一次我都是這么想的?！?/p>

快樂起來往前走

“大部分人甚至不知道什么能讓自己快樂。但是我很清楚自己要什么，想做什么。我什么時候想在沙發(fā)上開始讀一本書，什么時候不想讀了，我都很清楚?！彼€覺得自己是天父的孩子嗎？她對我問這個問題顯得驚訝，“噢，當然了，超級覺得，十級覺得?！?/p>

奧普拉有過一個孩子，出生一個月后夭折了。我問她，會常常想起這個孩子嗎？她的答案讓我震驚，“并沒有。有一天我見了幾個人，他們說他們45歲，然后我想到，我的兒子現(xiàn)在該幾歲？我現(xiàn)在64，所以他應該是50歲。但我并不常想起他?！彼砬槔锏哪撤N東西讓我不禁問道，覺不覺得不再被跟孩子相關的記憶困擾是一種福氣。她說：“我訪問過的許多人都被孩子夭折這件事情的陰影籠罩著，一直無法放下、無法向前走，看到他們，是的，我覺得自己得到了釋放。”雖然奧普拉之后沒有再生孩子，但她始終相信“做媽媽是任何一個人對這個星球能做的最大貢獻”，“不管我工作多少個小時，我會想：‘這些女士都將離開這里，后回到自己的家中，她們會扮演另外一個角色。我自己呢，也是回家，我的狗看見我會很高興，我會喂它們吃東西，也就僅此而已?！?/p>

因為那些黑暗和光明的對比，使奧普拉的人生有著一種童話色彩。她說：“在一個會因為你的膚色和性別而不給你平等機會的社會里長大，一路走來沒有孤獨也沒有憤怒，這本身看起來就很不可思議?！币粋€出身貧困、受虐待的黑人女孩，是怎么贏得全世界的愛戴，幾十年來不斷發(fā)光發(fā)熱的？這件事想想都覺得很奇妙。但是在訪問結束時，我不再疑惑為什么成千上萬的美國人會愿意在鏡頭前對她言無不盡了，我們信任她跟她說真話，是因為她也信任我們也說真話。

奧普拉讓我震撼的是，她是我所見過的真正最快樂的人。聽我這么說的時候，她雙眼發(fā)光，說道：“沒有比我更快樂的人了，我也不知道有誰擁有著比我更好的人生，或者曾經有過比我更好的人生?？粗恍┤?，我會想：他們看起來很快樂，但是他們沒有我快樂。”