Wendy Wang

本頁(yè)上圖 這棟老宅位于內(nèi)務(wù)部街胡同，一條因名人故居和歷 史遺跡而聞名的老胡同，房子的外觀也難得地保有老北京的痕 跡。下圖夫妻倆輾轉(zhuǎn)居住過(guò)世界各地各式各樣的房子，而這套 濃郁東方風(fēng)情的老宅依舊讓他們念念不忘。

對(duì)頁(yè)到了春天，這個(gè)典型的老北京院落也散發(fā)著自然氣息，待植 物發(fā)芽之后，呈現(xiàn)一片盎然生機(jī)。

我總是在離開(kāi)一個(gè)地方之后，再寫(xiě) 那個(gè)地方。比如在印度的時(shí)候， 我寫(xiě)法國(guó)和非洲;在日本的時(shí)候， 寫(xiě)印度;現(xiàn)在在中國(guó)，我寫(xiě)日本; 或許離開(kāi)中國(guó)之后，我也會(huì)開(kāi)始寫(xiě) 寫(xiě)這里。我想寫(xiě)這樣一個(gè)故事：故事 的主人公是一棟房子，它記得那些在里面住過(guò)的人和發(fā)生過(guò)的故 事……”在采訪當(dāng)日，Radhikalha的描述引起我無(wú)盡的遐想。

Jha的先生是盧森堡前駐華大使石泰嵋（Paul Steinmetz），她本人 則是一位獲得過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的小說(shuō)家，也是名出色的印度舞者， 有著非常豐富浪漫的想象力。如今，他們已經(jīng)完成了在北京的使命， 離開(kāi)了這棟位于北京胡同里的宅邸。在北京，這也是唯一一棟位于 胡同中，有著傳統(tǒng)的四合院格局，充滿(mǎn)濃郁東方風(fēng)情的大使官邸，因 此顯得尤為特別。Jha曾經(jīng)跟隨先生Steinmetz在世界各地生活，遷徙 輾轉(zhuǎn)，住過(guò)各式各樣的房子，但談起住在這兒的感受，她仍然動(dòng)情地 說(shuō)：“我從沒(méi)住過(guò)比這更美的房子?！?p>

對(duì)頁(yè)入口處的花器是來(lái)自西藏的擠奶容器，墻上的1950年代的水粉畫(huà)來(lái) 自上海的古董商店。左側(cè)的墻壁上是荷蘭1654年的蝕刻作品。

本頁(yè)Jha說(shuō)這間房的窗是他們最喜歡的窗，因?yàn)榍『脤?duì)著竹林。兩年前，那 片有著80歲高齡的老竹子開(kāi)花之后走到了盡頭，他們又重新種了一批。

“7年前這里還是盧森堡大使館的辦公室，后來(lái)因?yàn)榭臻g不夠 用，辦公室遷往了三里屯區(qū)域，而這里被繼續(xù)保留并作為使館官邸。 我們對(duì)這棟房子做過(guò)很多研究，聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于它的故事，很有啟 發(fā)性。”Jha說(shuō)。這棟房子始建于1937年，落成于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前半 年，按照當(dāng)時(shí)流行的中西結(jié)合風(fēng)格建造。Jha和Steinmetz搬進(jìn)來(lái)之后， 對(duì)房子做了大量的文獻(xiàn)研究，還在老檔案里發(fā)現(xiàn)了最初的設(shè)計(jì)圖， 并找到了于北京定居工作的盧森堡建筑師Marc Colbach，請(qǐng)他對(duì)房子 進(jìn)行一番改造。

這棟住宅位于內(nèi)務(wù)部街胡同，這是一條因遍布名人故居和歷史 遺跡而聞名的老胡同。房子附帶一個(gè)典型的老北京院子，里頭種的 大槐樹(shù)很有年頭了，竹子則又新種了一批。“因?yàn)橹胺N的竹子開(kāi)花 了。你知道嗎？竹子一生只會(huì)開(kāi)一次花，就是它們生命即將走到盡頭 的時(shí)候。那些竹子已經(jīng)80歲了。我希望新種的竹子會(huì)比我們活得更 長(zhǎng)久?！盝ha說(shuō)。這套老宅不僅見(jiàn)證了歷史的流轉(zhuǎn)，也目睹了自然界的 生命變遷，果然是一棟有故事的房子。Jha的形容里流露出作家特有 的敏感氣質(zhì)。

房子的格局坐北朝南，幾經(jīng)改造之后，室內(nèi)布置的變化倒是不 大，但地板、天花和窗子都比從前相差很遠(yuǎn)。以前這里的光線(xiàn)十分黯 淡，“家具也不夠理想”。建筑師Marc所做的最大改變，是重新將那些 窗子打開(kāi)，讓室內(nèi)重見(jiàn)天日，整個(gè)空間都沐浴在充沛的自然光之中， 房子的面貌由此煥然一新。他還重新讓二層天花板被遮擋的木結(jié)構(gòu) 部分裸露出來(lái)，把后來(lái)加入的生硬吊頂拆除了，老木梁結(jié)構(gòu)的天花 板正是最初這棟房子的建筑師引以為傲的部分，呈現(xiàn)出中西合并的 建筑特色。

“我的父親是一名建筑師，所以我自己對(duì)建筑也很熟悉。在北 京，保存較好的老房子已經(jīng)不多見(jiàn)了，盧森堡卻有很多1930年代的建 筑，加爾各答、孟買(mǎi)也有很多。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，對(duì)這棟房子的改造，是很 自然地讓它恢復(fù)到1930年代時(shí)期的風(fēng)格。這是一棟屬于中國(guó)的房子， 我希望它很摩登，但同時(shí)具有東方式的寧?kù)o風(fēng)格?！盨teinmctZ說(shuō)道。因 為位于老胡同里，房子四周看不到任何高樓大廈，透過(guò)客廳的窗子， 我們恰好望見(jiàn)兩三只長(zhǎng)尾雉飛落樹(shù)枝，難得的清靜自在，忍不住讓 人遙想老北京的模樣。

“如果我們有更多錢(qián)，我們也會(huì)買(mǎi)一些上海Art Deco風(fēng)格的老家 具來(lái)搭配1930年代的室內(nèi)風(fēng)格?！盨teinmetz笑著說(shuō)，絲毫不掩飾這種 和普通人裝飾家時(shí)一樣會(huì)遇到的捉襟見(jiàn)肘的窘境。取而代之的，這 個(gè)家里的主要家具多數(shù)來(lái)自他和太太之前在東京生活時(shí)購(gòu)買(mǎi)的日 式家具，與他們搬來(lái)北京之后在高碑店淘的舊家具和定制的中式家 具混搭，攝影、繪畫(huà)等藝術(shù)作品則多數(shù)來(lái)自多年以來(lái)他們?cè)谟《群?日本等地的收藏，尤其是關(guān)于日本和印度的當(dāng)代攝影占據(jù)了最大比 重?！拔覀儾皇菍?zhuān)業(yè)的藏家，對(duì)此也并沒(méi)有什么野心。”對(duì)于藝術(shù)，他 們?nèi)匀皇腔谫|(zhì)樸的個(gè)人喜好出發(fā)。他們也關(guān)注中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，但 也坦白表示，現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的價(jià)格膨脹得厲害，有點(diǎn)兒讓 人望而卻步了。此外，他們還收藏東方的瓷器、漆器、日本歌舞伎面 具以及和服。

縱觀整個(gè)屋子，一切大大小小的物件和藏品，幾乎很難讓人說(shuō) 出到底哪一件顯得恢弘奪目，每一件都不會(huì)太搶眼，但它們經(jīng)由夫 婦二人以瀟灑不羈的方式組合之后，坦然自若地并存于這一歷史空 間里，自有一種說(shuō)不出來(lái)的動(dòng)人味道。正是應(yīng)了那句話(huà)，好的空間本 身就像一個(gè)魔盒，就看你怎么激發(fā)它所蘊(yùn)藏的魅力。正如Jha所說(shuō)，你 不只是住在一棟房子里，房子也在向你訴說(shuō)著故事。如今，即使夫婦 倆已經(jīng)離開(kāi)，這棟美麗的房子依然令他們魂?duì)繅?mèng)縈，令他們回憶起 這段生活在北京的美妙時(shí)光。

本頁(yè)上圖Jha從古董店里淘來(lái)的老柜子與素雅的干枝搭配起來(lái)十分和 諧。下圖這個(gè)老式藥箱柜來(lái)自高碑店，墻上的作品來(lái)自印第安藝術(shù)家 Anita Dubey。

對(duì)頁(yè)這個(gè)老柜子也是Jha從機(jī)場(chǎng)附近的好朋友John的古董商店淘來(lái)的。