王宗仁

汽車在唐古拉山北側(cè)的一個(gè)洼地里拋錨后，我鼓搗了近三個(gè)小時(shí)也沒有排除故障。這時(shí)天近暮晚，四周山峰上終年不化的積雪涂上了一層絢麗的晚霞，天地間罩著一天中最后的燦爛。我這才很不情愿地從汽車底盤下鉆出來，搓掉了兩手的油膩。我看到山根下的某一個(gè)角落，聳立著兩尊雕塑般未歸去的野牦牛，沉隱、厚重，如同一幅藏區(qū)的油畫。

我對(duì)還趴在引擎邊苦苦修車的助手義成說：“別折騰了，省些力氣今晚當(dāng)山大王吧！”

義成笑著回敬我：“今晚還真輪不到我們當(dāng)山大王，你沒看我們到了什么地方嗎？”

我順著義成指的方向望去，只見不足百米處的路邊，類似小方桌一樣的石頭堆上，端端正正地放著一個(gè)鐵皮暖水瓶。啊，是格桑旺姆阿媽的擁軍愛民茶水站！汽車拋錨后，我只是急急地顧著修車，竟然沒有留意到了什么地方！格桑旺姆阿媽，一提到她的名字，高原軍人滾燙的心就仿佛回到了故鄉(xiāng)！這時(shí)，我再抬頭望了望稍遠(yuǎn)處的山坡下，一棵不算很高的白楊樹舉著一面紅旗，卷著高原的風(fēng)一聲高過一聲地飄揚(yáng)著。對(duì)于來往唐古拉山的人，特別是軍車司機(jī)們而言，那面紅旗是插在他們心坎上的呀！

往事引我回望，那是故事的起點(diǎn)……

從山中延伸至公路邊的那條無野草掩蓋、只有砂石的崎嶇小路上，一老一少兩位藏家婦女背著一大一小兩個(gè)酥油桶，心急腿慢地匆匆而來。格桑旺姆和她的女兒卓瑪每天都會(huì)數(shù)次往返于這條路。公路邊終年積著厚厚的凍雪，然而卻有一塊光溜溜的地面坦露出來，那就是母女倆放置酥油桶及她們?nèi)萆淼穆短觳杷?。?dāng)然，有時(shí)候遇上風(fēng)雪天，或是盛夏烈日的曝曬，她們的頭頂也會(huì)撐起一把傘，那是汽車兵心疼母女倆，為她們打造的一方天地。過后，她們總會(huì)想盡辦法把傘捎給主人。有什么辦法呢？領(lǐng)了情絕不欠債，她們祖輩都是從風(fēng)風(fēng)雨雨中走進(jìn)走出的實(shí)誠人！

公路在茶水站旁突然變得平緩，前面不遠(yuǎn)處便是下山的陡坡了。司機(jī)們總是會(huì)在這里停車檢查一下車輛，尤其要看看剎車靈不靈，才能放心下山。這也是母女倆將茶水站設(shè)在此處的因由。一杯酥油茶或一杯白開水，都會(huì)讓人品味到人間的溫情，大大縮短人與人之間的距離。

這么多年來，子弟兵給邊疆的親人創(chuàng)造著安寧、幸福的生活，格桑旺姆和女兒每送別一個(gè)揮著手向她們告別的親人，心里就像植入了子弟兵軍帽上那顆鮮亮的紅五星，亮堂堂的。格桑旺姆記得很清楚，那天清晨陽光少有的豐沛，她家的院子、水缸以及帳篷前的草場(chǎng)，一切都顯得格外寧靜、美好。汽車連的那位沈連長(zhǎng)帶著兩個(gè)兵，把一面國旗送到了她和女兒手中。連長(zhǎng)對(duì)她們說：“高原上有戰(zhàn)士的家，家中有親人。戰(zhàn)士和牧民都是國家的好兒女?！彪S后，兩個(gè)戰(zhàn)士在帳篷前挖了個(gè)坑，將他們帶來的一根木桿栽下，足有10米高。于是，那面國旗就神采飛揚(yáng)地飄在了木桿頂端。

奇跡發(fā)生在第二年夏天。那根旗桿原本是戰(zhàn)士們從昆侖山中挖來的一棵正在蓬勃生長(zhǎng)的白楊樹，把一棵好不容易在海拔3000米的地方成活的樹，移到海拔5000多米的雪山上，想成活？太難了！然而，天遂人愿，白楊樹旗桿在格桑旺姆阿媽的祈禱聲中，在卓瑪勤快的澆水施肥中，居然抽出了嫩芽，一瓣、兩瓣、三瓣……抽出了春天！好個(gè)有生命力的白楊樹旗桿！霎時(shí)，整個(gè)唐古拉山都變得鮮活起來！

國旗長(zhǎng)在樹上，樹根深深扎入大地。楊樹之根亦是國旗之根、人心之根。這不是一種藝術(shù)表達(dá)，而是軍人對(duì)邊疆藏族同胞的滿腔熱愛，是祖國對(duì)藏地神圣疆土的深情信賴，它傳達(dá)出一種無與倫比的美妙。