馮驥才

那時(shí)，總是天剛擦黑，晚飯吃了一半，我的心就飛出去了。因?yàn)槲矣致牭酵醿耗羌饧?xì)的召喚聲：“來玩踢罐電報(bào)呀——”

“踢罐電報(bào)”是那時(shí)孩子們最喜歡的游戲。它的玩法很簡單：先在街中央用白粉筆畫一個(gè)粗粗的圈兒，將一個(gè)空鐵罐兒擺在圈里，然后大家聚攏在一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一個(gè)人“坐莊”?！白f”可不易，他必須極快地把伙伴們踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罐兒拾回來放到原處，再去捉住一個(gè)乘機(jī)躲藏的孩子頂替他，才能“下莊”。他一邊要捉人，一邊還得防備罐兒再次被踢走，這真是個(gè)苦差事。

最苦的還要算是歪兒！他站在街中央，尋著空鐵罐左顧右盼，活像一個(gè)蒸熟了的小紅薯。他細(xì)小，軟綿綿，歪歪扭扭;眼睛總睜不開似的，薄薄的嘴唇有點(diǎn)斜;更奇怪的是他的耳朵，明顯一大一小。由于他身子歪，跑起來就打斜，玩踢罐兒便十分吃虧?？墒撬珶釔圻@個(gè)游戲了，他寧愿“坐莊”，寧愿獨(dú)自奔跑，寧愿一直累得跌跌撞撞……可大家玩的罐兒還是他家的呢！只有他家才有這種裝蘆筍的長長的鐵罐，很適合立在地上踢，如果沒有這寶貝罐兒，說不定大家就會嫌他是累贅，不帶他玩了呢！

我家剛搬到這條街上來，我就加入了踢罐電報(bào)的行列，并很快成了佼佼者。這游戲簡直就是為我發(fā)明的——我身高腿長，跑起來就像騎摩托送電報(bào)的郵差那樣風(fēng)馳電掣。尤其是我踢罐兒那一腳，“啪”的一聲過后，只能在遠(yuǎn)處朦朧的暮色里去聽它的聲音了，要找到它可費(fèi)點(diǎn)勁兒呢！這時(shí)，最讓大家興奮的是瞅著歪兒去追罐兒的樣子，他一會兒斜向左，一會兒斜向右，像個(gè)脫了軌而瞎撞的破車，逗得大家捂著肚子笑。當(dāng)歪兒正要發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏身的孩子時(shí)，我又會閃電般冒出來，一腳把罐兒踢到他視線之外，可笑的場面便再次出現(xiàn)……就這樣，我成了“英雄”，得意非凡;歪兒怕我，見到我總是一臉懊喪。每天的黃昏，這條小街上都是我迅猛威風(fēng)的身影和歪兒疲于奔命的步伐。終于有一天，歪兒一屁股坐在白粉筆圈里，無奈地痛哭不止……他媽媽跑出來，呵斥著他，拉他回家。這憤怒的聲音里似乎含著對我們的譴責(zé)。我們都感覺很羞愧，默默站了一會兒才散。

歪兒再不來玩踢罐電報(bào)了。他不來，罐兒自然也變了，我從家里拿來一種裝草莓醬的小鐵罐，短粗，又輕，不但踢不遠(yuǎn)，有時(shí)還踢不到，游戲的快樂便減色許多。那么歪兒呢？有次我望著他家二樓那扇黑黑的玻璃窗，心想也許他正在窗后眼巴巴地瞧著我們玩吧！這時(shí)忽見窗子一點(diǎn)點(diǎn)開啟，接著一個(gè)東西被扔下來。這東西掉在地上的聲音那么熟悉，那么悅耳，那么刺激，原來正是歪兒那長長的罐兒。我的心第一次被內(nèi)疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手，叫他來玩兒。

歪兒又回到了我們中間。

一切都奇妙又美好地發(fā)生了變化。大家并沒有商定什么，卻不約而同、齊心合力地等待著這位小伙伴了。大家盡量不叫他“坐莊”;有時(shí)他“手心手背”輸了，也很快有人情愿被他捉住，好頂替他。大家相互配合，心領(lǐng)神會。有一次，我看見歪兒躲在一棵大槐樹后邊，馬上就要被發(fā)現(xiàn)了，便飛奔過去，一腳把罐兒踢得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，解救了歪兒，又過去拉著他，藏進(jìn)一家院內(nèi)的雜物堆里。我倆蜷縮在一張破桌子下邊，緊緊擠在一起，屏住呼吸，卻能互相感到對方胸脯的急促起伏，空氣中彌漫著緊張又神奇的快樂。我忽然見他那雙瞇著的小眼睛竟然睜得那么大，目光中充滿著興奮和滿足，并像星辰一樣閃亮！原來他有這樣一雙美麗動人的眼睛?；蛘?，每個(gè)人都有這樣一雙眼睛，就看能不能把它點(diǎn)亮。

思考：

文章記敘了一件因游戲而發(fā)生的風(fēng)波，隨著事件的發(fā)展，“我”和小伙伴們對歪兒的態(tài)度和表現(xiàn)截然不同。請具體說說這樣的改變因何而來？據(jù)此，你是否能夠理解文章的最后一句話？