東小西

羅大佑是華語(yǔ)樂(lè)壇上最獨(dú)一無(wú)二和神秘的存在。由于不茍言笑、不隨波逐流，羅大佑也是很多人眼中的“異類(lèi)”。當(dāng)年和張艾嘉戀愛(ài)時(shí)，他聲稱(chēng)“不婚”；后來(lái)和李烈結(jié)婚，羅大佑又堅(jiān)持“丁克”。他早年離開(kāi)臺(tái)北，30多年光陰流轉(zhuǎn)，曾在19個(gè)城市落腳，然后又接連逃離……

57歲的時(shí)候，羅大佑還是單身一人。所有人都認(rèn)為大半輩子都沒(méi)安定下來(lái)的他，人生多半要蓋棺論定了。但時(shí)隔6年，63歲的羅大佑帶著他的最新專(zhuān)輯《家（Ⅲ）》與歌迷見(jiàn)面時(shí)，卻笑容滿(mǎn)滿(mǎn)地聲稱(chēng)：“我已經(jīng)當(dāng)爸爸5年了！做音樂(lè)我不敢給自己打分，但做爸爸，我是及格的！”

女兒是我最滿(mǎn)意的作品

羅大佑和李烈離婚6年后，有記者問(wèn)他如果遇到合適的女人，還會(huì)結(jié)婚嗎？羅大佑沉默半晌，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“不可能！結(jié)一次婚就夠了！再說(shuō)結(jié)婚不就是為了要孩子嗎？我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要孩子！”

然而，2017年7月，羅大佑的新專(zhuān)輯《家（Ⅲ）》的封面，就是他們一家三口，走在臺(tái)灣宜南某個(gè)鄉(xiāng)村小島上。照片上的小姑娘叫Gemma，2012年8月15日出生，是羅大佑和太太Elaine的女兒，今年5歲。羅大佑總是驕傲滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“女兒一定是我這輩子最滿(mǎn)意和珍視的作品！”

很多人眼中的羅大佑，是這個(gè)樣子的：家境優(yōu)越，學(xué)醫(yī)出身，卻半途走上了音樂(lè)之路；他以創(chuàng)作型歌手的身份出道，很快就成了在臺(tái)灣備受追捧的大腕明星，但在事業(yè)最好時(shí)，他卻選擇離開(kāi)臺(tái)灣，開(kāi)始滿(mǎn)世界流浪；他愛(ài)過(guò)集美貌與才華于一身的張艾嘉，與同樣才貌兼?zhèn)涞难輪T、制片人李烈結(jié)婚又離婚，他才華橫溢卻也桀驁不馴，他對(duì)事業(yè)無(wú)比專(zhuān)一和熱愛(ài)，但在感情上，卻又有點(diǎn)兒浪蕩不羈。

“四海為家，我這種就是浪子。習(xí)慣了，這輩子，肯定不會(huì)為了某個(gè)人安定下來(lái)的?！?年前羅大佑的這句話(huà)還言猶在耳，如今他哈哈大笑：“男人嘛！活到多少歲都喜歡信口開(kāi)河！”

2010年夏天，羅大佑與在香港從事金融行業(yè)的Elaine戀愛(ài)，對(duì)方比他小13歲。Elaine是圈外人，欣賞他但不盲目崇拜，喜歡他卻不會(huì)黏著他和懷疑他，和這樣的女人在一起讓他舒服和自在?！昂芷婀?，和她在一起后，慢慢地覺(jué)得不用到處跑了。走多遠(yuǎn)都覺(jué)得香港的家最溫暖，因?yàn)樗谀抢铩！绷_大佑說(shuō)，這是之前從未有過(guò)的感覺(jué)。

然后是某天和女友聊天，羅大佑突然感嘆了一句：“如果我們?cè)缫稽c(diǎn)兒遇見(jiàn)，是不是現(xiàn)在連孩子都有了？”Elaine接過(guò)他的話(huà)說(shuō)：“現(xiàn)在生的話(huà)，也還來(lái)得及吧！畢竟，我才只有44歲！”

“她雖然比我年輕了十幾歲，但44歲已經(jīng)不是適合懷孕當(dāng)媽媽的年紀(jì)了！但是她居然輕飄飄地說(shuō)‘只有44歲，我很震驚，也有點(diǎn)兒感動(dòng)……”羅大佑說(shuō)，然后Elaine接著說(shuō)：“這個(gè)年紀(jì)想要孩子，的確是有點(diǎn)兒遲了。但是不努力試試，怎么知道遲不遲？”羅大佑接過(guò)她的話(huà)：“OK！那就試試吧！”君子一言，駟馬難追。不久后，羅大佑在上海的個(gè)人演唱會(huì)上大聲宣告，他和女友正準(zhǔn)備做試管嬰兒。

過(guò)后有人問(wèn)他，為何要那么高調(diào)地宣布這件事？羅大佑的回答很文藝：“人生走了大半，倦鳥(niǎo)已準(zhǔn)備歸巢。如果巢中有嗷嗷待哺的孩子，這歸途，應(yīng)該不會(huì)那么孤獨(dú)凄涼！”

把生孩子提上日程后，羅大佑向Elaine求婚?！凹热晃覀儨?zhǔn)備要孩子了，那就要步入教堂！”兩人的身體狀況都不錯(cuò)，適合做試管嬰兒手術(shù)。但這條路，57歲的羅大佑和44歲的Elaine，注定走得不輕松。

整整半年時(shí)間，羅大佑和妻子去了很多地方，香港、臺(tái)灣、北京和曼谷。最終，他們選擇了北京的一家醫(yī)院，前前后后花了30萬(wàn)元，Elaine終于成功懷孕。

妻子懷孕期間，羅大佑推掉了所有工作陪伴在旁?！暗尤粵](méi)什么妊娠反應(yīng)。心態(tài)平靜，手腳靈活，照樣上班干活兒?！毕喾词谴饲耙恢钡教幾叩乃?，那段時(shí)間卻平靜了下來(lái)。妻子懷孕期間，他開(kāi)始寫(xiě)歌，某個(gè)陽(yáng)光普照的午后，羅大佑寫(xiě)下這樣的歌詞：“給我個(gè)溫暖的/滿(mǎn)懷著溫暖的/不愿紛爭(zhēng)的家庭/讓窗外有藍(lán)天/綠草也如茵再來(lái)點(diǎn)白云……”這首歌就是后來(lái)的專(zhuān)輯主打歌《家（（Ⅲ）》，溫情脈脈地寫(xiě)出了一個(gè)即將當(dāng)父親的男人的心態(tài)。

懷著激動(dòng)和緊張的心情，羅大佑終于迎來(lái)了女兒Gemma的出生。2012年8月15日，香港，58歲的羅大佑榮升父親。“雖然這個(gè)‘產(chǎn)品是早早計(jì)劃好的，可是當(dāng)它變成一個(gè)人來(lái)到我身邊，我還是很不知所措和震驚的！”羅大佑說(shuō)，關(guān)于怎樣做父親，他還需要一段時(shí)間適應(yīng)，還要努力學(xué)習(xí)和改變。

有人問(wèn)他，58歲做父親是不是太遲了？羅大佑說(shuō)：“是有點(diǎn)兒遲了，但所幸沒(méi)有錯(cuò)過(guò)?！?/p>

和女兒相處是一門(mén)學(xué)問(wèn)

在產(chǎn)房第一次看見(jiàn)女兒，那小小的一團(tuán)血肉，皺巴巴的很難看。羅大佑手足無(wú)措，碰都不敢碰。

但他的內(nèi)心深處，還是從那一刻起就做好了要當(dāng)個(gè)好爸爸的準(zhǔn)備?！盀槭裁茨腥司筒荒軗Q尿布呢，為什么男人就不能幫老婆喂奶呢，都要學(xué)的?！绷_大佑說(shuō)，從產(chǎn)房看到女兒開(kāi)始，他就已經(jīng)準(zhǔn)備好和天下男人一樣，學(xué)習(xí)當(dāng)好一個(gè)有耐心的爸爸。

好在適應(yīng)的時(shí)間并不長(zhǎng)，太太從醫(yī)院回到家的第一晚，羅大佑一夜沒(méi)睡，精神抖擻地守在她身邊。她打個(gè)哈欠，他都會(huì)嚇一跳。換尿布、喂奶、把她抱在懷里……這些他從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事，竟然也手到擒來(lái)。“換成別人家的小孩，我一定做不來(lái)。我想這應(yīng)該就是血緣的神奇與溫暖吧！”羅大佑說(shuō)。

有了女兒后，羅大佑改變了很多。從冷酷變得溫柔，從寡言變得啰嗦，是成為父親的天然，而有些習(xí)慣的改變，他是刻意的。比如他要做的第一個(gè)功課，就是讓自己從明星變成“一般人”。羅大佑開(kāi)始去超市和菜市場(chǎng)、搭公交車(chē)，他討價(jià)還價(jià)，蹲下來(lái)和店老板聊天。羅大佑說(shuō)，有了女兒后，他覺(jué)得需要把自己訓(xùn)練成平常人，保持一顆平常心?！耙?yàn)樽龈赣H無(wú)所謂身份地位，你擺架子、擺臭臉都沒(méi)用的呀！”

有孩子前，羅大佑十幾年里都借助安眠藥才能入睡。孩子一歲半時(shí)，他把安眠藥徹底戒掉了。因?yàn)榘滋煲闩畠?，陪她看電視、玩游戲，她剛走路時(shí)緊緊跟在她身后，走得穩(wěn)當(dāng)后又得陪她不停地跑圈圈……“都說(shuō)女兒是爸爸上輩子的情人，其實(shí)是上天派給爸爸的最好催眠神曲！”羅大佑說(shuō)。

女兒的出生，對(duì)羅大佑的改變是翻天覆地的。他說(shuō)：“以前就是死活不想要，但是真的生下了她后，你會(huì)越來(lái)越覺(jué)得，雖然一直是你在付出，但你能從這個(gè)付出里，感到由衷的自豪和快樂(lè)?！?/p>

以前，羅大佑在音樂(lè)房里時(shí)，誰(shuí)來(lái)了都不能打擾。但是女兒出生后，他變得沒(méi)有一點(diǎn)兒原則?！鞍职?！我餓了！”“爸爸！你給我講故事！”“爸爸！我要尿尿！”一開(kāi)始，羅大佑說(shuō)：“你過(guò)半個(gè)鐘頭再來(lái)找爸爸，爸爸現(xiàn)在要做事情?！钡桥畠焊静桓桑枰氖恰榜R上！”馬上陪伴、馬上傾聽(tīng)、馬上愛(ài)……羅大佑自嘲：“難道她知道她爸爸很老，所以哪怕半個(gè)鐘頭都不能等，非得‘馬上？好吧！我馬上！”

羅大佑變得溫柔、有耐心，逢人就說(shuō)女兒的各種趣事。“我自己也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，有孩子后能改變這么多，不過(guò)好像也蠻值得的。”

他說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我也無(wú)法對(duì)女兒來(lái)硬的，但太軟一定會(huì)被她吃定，太兇又怕對(duì)她性格造成傷害?！钡?yàn)槠拮佣喟纭鞍啄槨?，所以他不得不更多地扮演“黑臉”。前不久，因女兒不肯好好坐下吃飯，羅大佑板著臉對(duì)她說(shuō)：“到墻壁那兒去罰站！”原本想著讓她站15分鐘，但還不到5分鐘，他就不忍心了。

女兒遺傳羅大佑的音樂(lè)細(xì)胞，從小就愛(ài)唱愛(ài)跳。她從3歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)鋼琴，因?yàn)樗娴暮芟矚g。不過(guò)羅大佑并沒(méi)有親自教導(dǎo)，而是請(qǐng)了老師。他說(shuō)：“指導(dǎo)她我肯定會(huì)發(fā)火，所以還是讓別人教的好。”

女兒最?lèi)?ài)聽(tīng)的歌是《戀曲1990》，兩歲時(shí)就能完整地唱下來(lái)?！盀趿锪锏暮谘壑楹湍愕男δ?怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變/輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走/轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年……”羅大佑說(shuō)，每當(dāng)他看著女兒哼唱這首歌，看著她烏溜溜的黑眼珠和天真無(wú)邪的笑臉，他都會(huì)眼眶濕潤(rùn)，會(huì)覺(jué)得沒(méi)有什么比成為父親更讓他驕傲和滿(mǎn)足的。

家是最幸福的地方

“家是人類(lèi)最小的單位，里面擁有最多的愛(ài)，這種單位就叫家。”2017年7月，63歲的羅大佑發(fā)布新專(zhuān)輯《家（Ⅲ）》時(shí)，這樣闡釋他對(duì)“家”的理解。這是他入行30多年來(lái)，第三次發(fā)布以《家》命名的專(zhuān)輯。1984年，羅大佑發(fā)布《家》專(zhuān)輯，他的家是父母的家，那時(shí)他唱家園故土，唱年輕時(shí)惱人的愛(ài)情；2004年發(fā)布《家（II）》專(zhuān)輯時(shí)，他的家是成年后自己闖蕩出來(lái)的家，這個(gè)家孤獨(dú)冷清，只有他一個(gè)人；時(shí)隔多年，羅大佑再婚，做了父親，他的家終于成為大多數(shù)人眼中的樣子：熟悉的土地、舒服的環(huán)境，還有親近的家人?！白钪饕脑蚴俏矣信畠豪?！”

在有了女兒后的每一天，羅大佑期望能活到100歲甚至天長(zhǎng)地久。羅大佑說(shuō)，女兒出生后，他戒煙戒酒，開(kāi)始天天健身、早睡早起，每一天都努力保持最好的狀態(tài)。他也常?；叵肫鹪缫央x世的父母，想起自己最初創(chuàng)作《童年》的時(shí)候，他才突然覺(jué)得當(dāng)時(shí)之所以能寫(xiě)出那樣的歌，不是因?yàn)橥昙帕?，而是因?yàn)樽约阂恢眰涫芨改傅暮亲o(hù)、家人的寵愛(ài)，所以眼中才有那么天真的童年。

“一個(gè)人兒時(shí)幸不幸福，只看他用不用擔(dān)心意外、溫飽和不好的事情，如果他有閑心渴望早點(diǎn)兒下課和游戲的童年，那他一定生活在一個(gè)幸福的家庭。”羅大佑說(shuō)，他在臺(tái)北度過(guò)了非常愉快的童年時(shí)光，所以他全家搬回臺(tái)北，想讓女兒和他一樣，擁有那么幸福美好的童年時(shí)光。

羅大佑說(shuō)，如今他和妻子努力為女兒營(yíng)造的童年時(shí)光，也一如他的歌里唱的那樣：“陽(yáng)光下蜻蜓飛過(guò)來(lái)/一片一片綠油油的稻田/水彩蠟筆和萬(wàn)花筒/畫(huà)不出天邊那一道彩虹……”

有了女兒后，才知道自己之前荒廢了那么多時(shí)光。而為了不被女兒嫌棄，與她有更多共同的語(yǔ)言，羅大佑前不久還破天荒地注冊(cè)了Facebook和微博，面對(duì)粉絲的各種提問(wèn)，他也極盡所能地回答。

而只要一談到女兒，他就變得絮絮叨叨，被人戲謔為“大叔”。他還開(kāi)通了只有年輕人才會(huì)注冊(cè)的“知乎”賬號(hào)，簽名是“哼唱歌曲的大伯”。參加節(jié)目時(shí)，他不再一副酷酷的表情，而是會(huì)和年輕人一起玩兒，嘟嘴賣(mài)萌學(xué)自拍，發(fā)現(xiàn)好玩兒的自拍軟件就秒變小學(xué)生，求人教導(dǎo)，然后回到家就興致勃勃地和女兒一起玩兒。這是羅大佑現(xiàn)在的日常生活寫(xiě)照。

羅大佑教育女兒有兩大目標(biāo)。第一，人們喜歡她；第二，她對(duì)自己的人生滿(mǎn)意。盡管女兒剛滿(mǎn)5歲，但羅大佑已經(jīng)替她找好了小學(xué)。至于她將來(lái)從事什么職業(yè)，是當(dāng)醫(yī)生還是歌手，羅大佑都不會(huì)管。他唯一的期望，是女兒能效仿他走萬(wàn)里路，體驗(yàn)不同人生，看見(jiàn)這世界的千姿百態(tài)和海闊天空。

記者問(wèn)他希望女兒將來(lái)成為怎樣的人？羅大佑說(shuō)：“深深地喜歡這個(gè)世界，也被這個(gè)世界深深地喜歡?！?/p>

如今在羅大佑眼中，幸福是什么？他笑著說(shuō)：“我的幸福就是女兒啊！”他頓了頓又說(shuō)，“幸福是可以不笑不鬧，平靜祥和的。幸福是一種持久的感受，幸福一定跟身邊的人有關(guān)！”

愿每一個(gè)人都能因?yàn)樯磉叺娜?，深深地喜歡這個(gè)世界，也被這個(gè)世界深深地喜歡！

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

編輯張小婧