【摘要】《了不起的蓋茨比》是美國(guó)作家菲茲杰拉德的代表作,本文分析了蓋茨比的性格特點(diǎn)及其悲劇的原因,指出這是一部特定的歷史背景與作者的個(gè)人經(jīng)歷相結(jié)合的作品。
【關(guān)鍵詞】夢(mèng)想;虛幻;現(xiàn)實(shí)
弗·司各特·菲茲杰拉德(F.ScottFitzgerald,1896—1940)是美國(guó)二十年代最富代表性的作家之一,他的代表作《了不起的蓋茨比》完成于1925年。這部小說入木三分地刻畫了財(cái)富和成功掩蓋下的未被滿足的欲望,反映了二十年代“美國(guó)夢(mèng)”的破滅,深刻地揭示了角色性格的矛盾和內(nèi)心的沖突,同時(shí)也淋漓盡致地展現(xiàn)了菲茲杰拉德的才華和寫作技巧?!读瞬黄鸬纳w茨比》為當(dāng)代最出色的美國(guó)小說之一,確立了菲茲杰拉德在文學(xué)史上的地位。
《了不起的蓋茨比》描寫的是貧窮的青年蓋茨比對(duì)上流社會(huì)的姑娘黛西的愛情。蓋茨比在戰(zhàn)前與黛西相愛,可是黛西嫌他窮,嫁給了有錢的湯姆。湯姆另有所愛,所以她并不幸福。五年之后,蓋茨比帶了一大筆錢回來要與黛西重溫以前的愛情,可是黛西不愿離開富裕的湯姆。湯姆醋意大發(fā),設(shè)計(jì)利用車禍陷害蓋茨比。蓋茨比原來有著玫瑰色的夢(mèng),把上層社會(huì)的女子想象成一個(gè)完美的人,殊不知黛西思想庸俗,只知道追求生活上的享受,把愛情放在次要的位置。蓋茨比最終被冷酷自私的湯姆借人之手害死。然而,蓋茨比至死也沒能意識(shí)到他的夢(mèng)的虛幻,是不可能實(shí)現(xiàn)的。
小說中蓋茨比和尼克之間有一段對(duì)話,尼克:“你不能重溫舊夢(mèng)的?!鄙w茨比不以為然地喊道:“不能重溫舊夢(mèng)?哪兒的話,我當(dāng)然能夠!”
為什么蓋茨比對(duì)自己與黛西重溫過去如此充滿信心呢?
從戰(zhàn)場(chǎng)上回來后,躊躇滿志的蓋茨比到東部創(chuàng)建自己的事業(yè),來實(shí)現(xiàn)自己的追求。他深信生活不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而改變,他還能與黛西和好如初。在他眼里,黛西的心就如同她的外表一樣純潔(黛西總是穿著白色的衣服)。他深信黛西一直愛著他,她之所以嫁給湯姆是因?yàn)檫^去自己(蓋茨比)太窮。因此,戰(zhàn)后他需要馬上做的一件事就是攢足錢,以便贏回黛西。他最強(qiáng)烈地愛著黛西的時(shí)候正是他見不著她的時(shí)候。這時(shí)對(duì)她的愛全是靠他的想象?!八幕孟氤搅怂?,超越了一切。他以一種創(chuàng)造的熱情投入了這個(gè)幻夢(mèng),不斷地添枝加葉,用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。”他心目中的黛西是“像鮮花一樣為他開放”的“理想化身”。事實(shí)上,現(xiàn)實(shí)的黛西和他想象中的黛西是截然不同的。公平地說,“黛西不如他的夢(mèng)想并不是由于她本人的過錯(cuò)”。沒有哪個(gè)女人能夠接近他所想象的那種柏拉圖式的偶像。
為了使自己配得上黛西,能夠得到她的愛,蓋茨比清醒地意識(shí)到金錢的追求成了他獲得黛西愛情的手段。
小說中,當(dāng)昔日情人蓋茨比以超過湯姆的富有再次出現(xiàn)在她面前時(shí),黛西有些“舊情”復(fù)萌。然而,湯姆揭露出蓋茨比的錢來歷不明時(shí),黛西權(quán)衡利弊,覺得蓋茨比并不能給她帶來安全,于是又回到湯姆的身邊。
由此可見,盡管蓋茨比有錢,甚至比湯姆還富有,但是由于出生截然不同,他們便是兩種不同類型的人。蓋茨比出生低微,“他背后沒有生活優(yōu)裕的家庭撐腰”。蓋茨比幾乎每晚都舉行舞會(huì)。雖然湯姆之流,無論有沒有受到邀請(qǐng),都像“飛蛾一般,在笑語(yǔ)、香檳和繁星中間來來往往”,但是他們瞧不起蓋茨比。在他們眼里,他只不過是個(gè)“牛勁人”,一個(gè)從西部來的“暴發(fā)戶”,根本不配與他們交往。甚至在蓋茨比死后,曾經(jīng)到過他的舞會(huì)的那些人不但沒有一個(gè)參加他的葬禮,而且認(rèn)為他是死有應(yīng)得。黛西也沒有送花來。她“回到她那豪華的住宅里,回到她那豐富美滿的生活,突然不見了,給蓋茨比什么也沒留下”。社會(huì)地位如此懸殊的兩個(gè)人是不可能走到一起的,用一句現(xiàn)代的話說,他們門不當(dāng)戶不對(duì)。
雖然蓋茨比為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)而不擇手段地去攢錢,但就思想上看,他拒絕與湯姆之流同流合污。盡管湯姆、黛西外表上看似溫文爾雅、有教養(yǎng),但內(nèi)心里他們是腐化的。他們從祖先那里繼承了財(cái)富,同時(shí)也繼承了殘酷。
與此同時(shí),蓋茨比也隱隱約約地意識(shí)到他追求這一美夢(mèng)的努力是無用的。他在最后遇到黛西時(shí),黛西是越來越離他而去。尼克這樣評(píng)到:“我有一個(gè)想法:蓋茨比本人并不相信會(huì)有電話來,而且他也許已經(jīng)無所謂了?!边@樣的評(píng)論似乎和說蓋茨比沒有夢(mèng)醒是相矛盾的。從句子所采用的虛擬語(yǔ)氣來看,這僅僅是尼克的一種推測(cè)。因?yàn)閺男≌f最后一章可以看出,當(dāng)尼克提議讓他離開黛西時(shí),他不但沒有接受,反而替黛西承擔(dān)了車禍的責(zé)任。他把車子藏起來,一整夜待在湯姆的話語(yǔ)里,為的是幫助黛西。直到他死之前,他還在等黛西的電話。從另一側(cè)面來看,即使蓋茨比真正意識(shí)到黛西并不真正愛他,他們之間的“愛情”只不過是黛西空虛生活中的一小段插曲,他仍會(huì)追求心中的這個(gè)“理想的化身”。他自始至終都生活在一個(gè)夢(mèng)中,一個(gè)純潔、浪漫的夢(mèng)中。黛西家旁邊的碼頭盡處的那盞綠色的燈已不僅代表他對(duì)黛西的愛,更多的是象征著蓋茨比對(duì)于美好未來的憧憬,這也正是蓋茨比的偉大之處。然而這種“知其不可為而為之”的苦苦追求使得他最終成為一個(gè)悲劇人物。
從以上對(duì)蓋茨比人物的分析,我們可以很明顯地看到蓋茨比作為人對(duì)美、純潔等美德的向往的化身與湯姆作為腐朽的社會(huì)倫理道德的代表之間展開了尖銳的沖突。蓋茨比的厄運(yùn)并不是因?yàn)槿宋锏臑榉亲鞔?,而是人物自身的一些錯(cuò)誤或弱點(diǎn)引起的。蓋茨比是個(gè)腰纏萬(wàn)貫的富翁。然而他的錢并不是從正道上掙的,這就引起了湯姆之流的憤恨,逐群起攻之。再者,他所做的一切全是為了把別人的妻子搶來。盡管他并非十分善良,十分公正,但他也沒有為非作歹。實(shí)際上,蓋茨比的追求代表著美國(guó)二十年代一部分青年人在繁華特質(zhì)的影響下向往美好的自然意愿。
小說《了不起的蓋茨比》是一部特定的歷史背景與作者的個(gè)人經(jīng)歷相結(jié)合的作品。作品的主題及其格調(diào)是受作者世界觀支配的。小說主人公蓋茨比的悲劇人生觀正是受其所生活的時(shí)代的影響,與作者在寫作前后的人生觀是一致的。
菲茲杰拉德創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)期是美國(guó)歷史上一個(gè)特殊的年代。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了(1918),經(jīng)濟(jì)大蕭條(1929)還沒有到來,傳統(tǒng)的清教徒道德已經(jīng)土崩瓦解,享樂主義開始大行其道。用菲茲杰拉德自己的話來說,“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代,一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代,一個(gè)揮金如土的時(shí)代,也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代”。菲茲杰拉德稱這個(gè)時(shí)代為“爵士樂時(shí)代”,他自己也因此被稱為爵士樂時(shí)代的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”。由于他本人也熱情洋溢地投身到這個(gè)時(shí)代的燈紅酒綠之中,他敏銳地感覺到了這個(gè)時(shí)代對(duì)浪漫的渴求,以及表面的奢華背后的空虛和無奈,并在他的作品中把這些情緒傳神地反映出來。在他的筆下,那些出入高爾夫球場(chǎng)、鄉(xiāng)村俱樂部和豪華宅第的上流社會(huì)的年輕人之間微妙的感情糾葛是一個(gè)永恒的主題,他們無法被金錢驅(qū)散的失意和惆悵更是無處不在。他的作品經(jīng)常以年輕人的渴望和理想主義為主題,因?yàn)樗J(rèn)為這是美國(guó)人的特征;他的作品又經(jīng)常涉及感情的變幻無常和失落感,因?yàn)檫@是那個(gè)時(shí)代的人們無法逃遁的命運(yùn)。
菲茲杰拉德的個(gè)人生活經(jīng)歷同樣也影響了他的作品。菲茲杰拉德1896年生于一個(gè)富裕的家庭。童年時(shí)代殷實(shí)的家境使他過著優(yōu)越的生活。但在他十一二歲時(shí),由于父親破產(chǎn)失業(yè),全家陷入窘境。這給菲茲杰拉德的心靈投下了陰影,使他過早地體會(huì)到世態(tài)炎涼和財(cái)富的重要性。在親友的資助下,他讀完了中學(xué)和大學(xué)。在普林斯頓大學(xué)四年的生活里,他一直是貴族學(xué)校的窮學(xué)生。這使他更意識(shí)到金錢的重要性。1917年,美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn),他也應(yīng)征入伍。1918年,他愛上了法官的女兒———“大家閨秀”姍爾達(dá)。但因?yàn)榉破澖芾律頍o分文,姍爾達(dá)與他解除了婚約。為此,1919年,當(dāng)菲茲杰拉德退役后,他最大的愿望就是掙足夠的錢和姍爾達(dá)結(jié)婚。于是他開始寫小說。1920年春,小說《人間天堂》一炮打響。他如愿以償?shù)嘏c姍爾達(dá)結(jié)了婚。伴隨著他生活的是名氣、金錢和愛情。菲茲杰拉德似乎已經(jīng)達(dá)到了生活的巔峰。然而,事后表明,他與姍爾達(dá)的婚姻給他帶來了巨大的影響。姍爾達(dá)是個(gè)愛慕虛榮的女子。他們過著闊綽的上流社會(huì)的生活。但是,這種過分奢侈的生活使他經(jīng)濟(jì)上遭受很大的壓力。他那放縱的生活方式也毀了他的寫作天才,甚至精神和健康?!读瞬黄鸬纳w茨比》(1925)發(fā)表之后,他連續(xù)多年沒有發(fā)表好的作品。1934年,他完成的《夜色溫柔》又遭到了冷遇。1936年,他不幸染上肺病,妻子又一病不起,這使他幾乎無法創(chuàng)作,精神瀕于崩潰,終日酗酒。1940年,菲茲杰拉德迸發(fā)心臟病,死于洛杉磯,年僅44歲。菲茲杰拉德的生活可以概括為一個(gè)不斷向上奮斗而不斷失敗的過程。他努力奮斗,躋身于上流社會(huì),似乎已實(shí)現(xiàn)了他的“金錢夢(mèng)”。然而上流社會(huì)的腐朽、殘酷,加上他個(gè)人生活的不幸,使他對(duì)所處的社會(huì)深感失望,但又找不到可以替代這種生活方式的理想,處于一種“迷惘”之中。
菲茲杰拉德不愧為“二十年代富人的分析家”。鑒于主人公蓋茨比與他個(gè)人有著相同的經(jīng)歷,他淋漓盡致地刻畫了“新富”與“舊富”(即“暴發(fā)戶”與“世祖”)兩種不同類型的人,在揭示金錢力量的同時(shí),微妙地展現(xiàn)了鮮明的階級(jí)關(guān)系。作者在小說中表現(xiàn)出自相矛盾的觀點(diǎn):作者本身日夜沉湎于紙醉金迷的生活中,同時(shí)又感到這種生活的空虛;他迷戀金錢,同時(shí)又看到金錢所帶來的骯臟、腐朽和絕望。然而,他的立場(chǎng)又決定了他看不到解決問題的希望,在小說中不能給蓋茨比指出一條路。是否可以這樣說,當(dāng)生活中的菲茲杰拉德夢(mèng)醒之后,陷入了痛苦和失望,所以他讓蓋茨比至死都生活在夢(mèng)中,不愿驚醒他。正如魯迅先生所說:“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無路可走。做夢(mèng)的人是幸福的;尚沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他?!?/p>
作者透過二十年代美國(guó)社會(huì)繁榮的景象,透徹地揭示了上流社會(huì)冷酷的現(xiàn)實(shí)。這本書給讀者提出一個(gè)警告:一直向往西方物質(zhì)生活的人們應(yīng)從中汲取教訓(xùn),認(rèn)清資本主義社會(huì)的實(shí)質(zhì)。
參考文獻(xiàn)
[1]McMichael,George.AnthologyofAmericanLiterature.Vol.II,part2[M].NewYork:MacmillanPublishingCompany,1985.
[2]WanPeide.AnAnthologyofTwentiethCenturyAmerican Fiction[M].Shanghai:EastChinaNormalUniversity,1981.
[3]陳燾宇,何永康.外國(guó)現(xiàn)代派小說概觀[M].南京:江蘇人民出版社,1982.
[4]毛信德.美國(guó)小說史綱[M].北京:北京出版社,1988.
[5]菲茨杰拉德(巫寧坤譯).了不起的蓋茨比[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1980.
作者簡(jiǎn)介:閆志娟(1968—),女,漢族,內(nèi)蒙古巴彥淖爾人,本科,副教授,研究方向:大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)、英美文學(xué)。