母親在青島住了兩年，雖然我每個(gè)星期只能去看望她一兩次，卻是三十多年來(lái)我們待在一起最多的時(shí)光。兩年相聚，母親身上有兩點(diǎn)讓我感觸最深。

一點(diǎn)是她對(duì)苦難的淡漠。我家過(guò)去窮，父親遠(yuǎn)在百里之外的公社工作，一兩個(gè)月才回家一次。家里只有我母親領(lǐng)我們六個(gè)小孩過(guò)日子，推碾、拉磨、種自留地、侍弄園子、養(yǎng)豬等都是母親一個(gè)人干，一年四季的衣服和鞋也要母親一針一線做出來(lái)。

一次閑聊時(shí)，母親說(shuō)有兩年因?yàn)樽鐾晡覀兊拿抟潞鬀](méi)錢了，她自己兩個(gè)冬天沒(méi)穿棉褲。那年外婆有病，母親去探望，她出門穿的褲子都是找鄰居借的。我聽了十分吃驚和心酸，家里窮我是知道的，但不曉得竟然窮到那種地步。東北的冬季十分寒冷，穿棉褲都不抵用，我現(xiàn)在都能切實(shí)感受到夾雪的冷風(fēng)從母親的褲腳鉆進(jìn)去時(shí)那種徹骨鉆心般的冷。

另一點(diǎn)就是母親仍把我看成小孩子。我已年過(guò)半百，可母親依然一口一個(gè)“孩子”地叫我。冬天摸我的腿，說(shuō)“這孩子怎么就穿一條單褲”；夏天摸我裸露的胳膊，說(shuō)“這孩子好像有點(diǎn)瘦了”，于是吃飯時(shí)再三叫我吃肉。為了健康而刻意不吃肉的我只好夾起一大塊肉放進(jìn)嘴里，她這才現(xiàn)出欣慰的笑。一旦我不在屋里，她就“這孩子哪去了”念叨著里里外外尋找。每次離開家，母親都從窗口、門口或從小園子門前看我，久久看我的背影，一副戀戀不舍的樣子……可以說(shuō)，母親的視線從未從我的背部移開過(guò)。

母親回鄉(xiāng)后，我開始思索母親為何對(duì)往日的苦難那般淡漠。后來(lái)我想明白了，那是因?yàn)槟赣H心里裝著兒女，為了兒女，她再苦再累也心甘情愿，再大的苦難也不曾放在心上。如今，母親覺得自己無(wú)法像過(guò)去那樣為我付出了，唯一能付出的只有悄然回鄉(xiāng)和不變的視線……

（摘自《一不小心就老了》百花文藝出版社）