天氣十分晴朗，陽光從七層樓的病房玻璃窗直射到床邊的桌子上，母親的頭頂上也耀著這初夏的陽光。她背對我坐著，花白的發(fā)根清楚可見。

母親是典型的老式賢妻良母。她伺候父親的生活起居，無微不至，使得在事業(yè)方面頗有成就的父親回到家里就變成一個完全無助的男人。母親當(dāng)然也很關(guān)心子女。她不一定查閱或指導(dǎo)每一個人的功課，只是盡量替我們減輕負荷。說來慚愧，上高中以前，我從未削過一支鉛筆。現(xiàn)在回想起來，母親未免太過寵愛我們，當(dāng)時我們視此為理所當(dāng)然而不知感激。家中瑣碎的事情那么多，我真想像不出母親是什么時間做這些額外的工作的。

近年來，母親的身體已大不如前，由于心臟機能衰退，不得不為她施行外科手術(shù)。這是她有生以來接受過的首次開刀手術(shù)。她十分害怕，我們更是憂慮不已。幸而，一切順利，經(jīng)過一夜安眠之后，母親終于渡過了難關(guān)。

數(shù)日后，醫(yī)生已準許母親下床活動，以促進傷口愈合并恢復(fù)體力?？墒?，母親忽然變得十分軟弱，不再像是從前翼護著我們的那大無畏的婦人了。她需要關(guān)懷，需要依賴，尤其頗不習(xí)慣裝入體內(nèi)的那個電池，甚至不敢碰觸也不敢正視它，好潔成癖的她竟因此拒絕護士為她沐浴。最后，只得我出面說服，每隔一日親自為她拭洗身體。

起初，我們兩個人都有些不自在。母親一直嘀咕著：“怎么好意思讓女兒幫我洗澡啊！”我小心地為她拭擦身子，沒想到她竟然逐漸放松，終于柔順地任由我照料。我的手指遂不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信當(dāng)我幼小的時候，母親一定也是這樣溫柔地替我沐浴過的。我突然分辨不出親情的方向，彷彿眼前這位衰老的母親是我嬌愛的嬰兒。我的心里彌漫了高貴的母性之愛……

洗完澡后，換穿一身干凈的衣服，母親覺得舒暢無比，更要求我為她梳理因久臥病床而致蓬亂的頭發(fā)。我們拉了一把椅子到窗邊，從這里可以眺望馬路對面的樓房，樓房之后有一排被白云遮掩的青山，青山之上是蔚藍的天空。從陰涼的冷氣房間觀覽初夏的外景是相當(dāng)宜人的，尤其對剛剛沐浴過的身體而言，恐怕更有無限爽快的感覺吧。

起初，我們聊著一些無關(guān)緊要的話題，不久以后，卻變成了我一個人的輕聲絮語。母親是背對著我坐的，所以我看不見她的臉。也許是睡著了吧？我想她大概是舒服地睡著了，像嬰兒沐浴后那樣……

我輕柔地替她梳理頭發(fā)，依照幼時記憶中的那一套過程。不要驚動她，讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹兒吧。（摘自《林文月精選集》上海文藝出版社 圖/）