德琨若魚(yú)

我媽在飯桌上幾乎是帶著哭腔對(duì)我們說(shuō)這句話的：“我跟你爸只有親情，沒(méi)有愛(ài)情了……”

我爸這兩年身體很弱，一年中有半年時(shí)間在住院，連陪我媽逛街和散步的力氣都沒(méi)有了，更不見(jiàn)當(dāng)年扛著魚(yú)竿跋山涉水的氣概了。

我爸特別喜歡釣魚(yú)。每逢周末，他就起個(gè)大早，烙一些餅充當(dāng)干糧，帶上很多蚯蚓，輕手輕腳地出門了。他一般到晚飯后甚至更晚才會(huì)回來(lái)。那時(shí)，我們就會(huì)到巷口瞭望我爸回來(lái)的那條路。等到很晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)臃腫的身影近了——我爸回來(lái)了。我媽圍著我爸轉(zhuǎn)，端出蒸籠里熱氣騰騰的飯菜。

每次我爸大有斬獲把魚(yú)簍取下時(shí)，便大聲命令我媽：“擺尾兒，把魚(yú)竿放好！”

我爸叫我媽“擺尾兒”，我很少聽(tīng)到我爸直呼我媽的名字。我媽聽(tīng)到后總會(huì)大聲吼回去：“啥子？”

“擺尾兒”就是魚(yú)拍打魚(yú)尾巴時(shí)那種掙扎而至聒噪的樣子。我媽還算得上是美人，現(xiàn)在也還有人說(shuō)她好看，年輕時(shí)應(yīng)該更美。但再好看，她也成了幾個(gè)孩子的媽，成了一個(gè)為了家庭在菜市場(chǎng)和人叉著腰吵架的有煙火氣的女人。

他們金婚紀(jì)念日那天，我給我媽涂了點(diǎn)口紅，看起來(lái)很精神，而我爸的精力大不如從前了。我媽抖摟我爸年輕時(shí)的糗事：去魚(yú)塘偷魚(yú)給她吃，被狗追得滿山逃。此時(shí)的父親卻被一口菜嗆得喘不過(guò)氣來(lái)：“擺尾兒，快拿水來(lái)……”我媽遞過(guò)去水，趁勢(shì)往我爸背上敲一巴掌：“慢點(diǎn)！”

我爸的病情嚴(yán)重到被醫(yī)生診斷為病危好幾次，我媽為此抹了幾把眼淚，在嘮叨中透露她有心理準(zhǔn)備。一次次的病危就像戰(zhàn)役一樣，我媽打得彈盡糧絕?！凹盃栙衫?，老使我怨”，我媽在我爸病稍好時(shí)就會(huì)發(fā)泄自己承受的壓力。好在我爸還拽著魚(yú)竿，我媽也還咬著魚(yú)鉤，現(xiàn)在他們雙雙80歲了，我媽還提到“愛(ài)情”。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第15期 圖/）