一年前,《周末畫(huà)報(bào)》邀我寫(xiě)城市專欄,第一篇發(fā)去的稿子是關(guān)于紐約的。當(dāng)時(shí),我坐在東亞圖書(shū)館的窗前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看穿著藍(lán)色碩士袍的學(xué)生們站在校門(mén)口合影。他們的臉上似乎發(fā)著光,讓我不禁停下筆,微微笑了起來(lái)。
到時(shí)候,我應(yīng)該也會(huì)這樣吧,我想。
然而當(dāng)我成為這一幕的主角時(shí),卻忘記擺出已演練了一百遍的表情,而是摘下帽子四處尋找等待著我的家人。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)媽媽在喂女兒喝水,先生牽著兒子站在路邊,他們被曬得滿臉油光。他們四處張望,在一片擁擠的藍(lán)色人潮中搜索著每一個(gè)短發(fā)的中國(guó)面孔。終于,他們發(fā)現(xiàn)我了,我清楚地看見(jiàn)他們每個(gè)人臉上的疲憊在那一刻似乎被猛烈的陽(yáng)光驅(qū)散了,孩子們像小鹿似的跑過(guò)來(lái),眼睛亮晶晶的,媽媽的笑容里閃著光,正是一年前我隔著玻璃窗看到的那樣,是讓人不自覺(jué)就微笑起來(lái)的表情。
(摘自《像世界一樣寬廣地活》人民文學(xué)出版社 圖/)