池莉

我總是這樣，天一亮，人就醒，醒了就必須起床，多躺一會(huì)兒就骨頭疼。

在家的日子里，我起床之后首先要去隔壁看看女兒。如果這個(gè)時(shí)候我女兒正好睜開她的眼睛，我只好認(rèn)栽，女兒肯定會(huì)撒嬌，我則必須再一次上床，與她摟在一塊兒瘋上一陣子，然后為女兒挑選好當(dāng)日要穿的衣服，哄她穿上。

現(xiàn)在的小女孩太臭美了，幾乎每天早上都要為穿什么衣服鬧上幾分鐘。小保姆挑的服裝她總是看不中，得我動(dòng)手選。我還得巧舌如簧，編派一番道理，闡釋這套衣服漂亮在什么地方。

早晨的時(shí)間過(guò)得格外快，與女兒周旋一會(huì)兒，半個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了。有時(shí)候我實(shí)在煩了，就威脅女兒：“你這個(gè)孩子太淘氣太臭美了！再這個(gè)樣子，我就把你送給樓下?lián)炱茽€的！”

我的威脅當(dāng)然只是假設(shè)，但是在孩子眼里，這威脅是如此真實(shí)和可怕，淚水立刻充滿她的眼睛，她不敢眨眼地望著我，說(shuō)：“媽媽，不要！”剎那間我就心軟了。我感到羞愧，我為自己以大欺小、恃強(qiáng)凌弱的卑鄙行為感到羞恥。

我抱歉地對(duì)女兒說(shuō)：“對(duì)不起！”我打了打自己的嘴巴。其實(shí)不就是耽擱了半個(gè)多小時(shí)嗎？在我這一生中純粹被無(wú)用的、無(wú)聊的甚至惡心的事情耽擱的時(shí)間還少嗎？比如開了一些白開的會(huì)議；比如見了一些毫無(wú)緣分的人；比如乘車、船、飛機(jī)時(shí)常碰上的晚點(diǎn)；比如參加了一個(gè)倒胃口的飯局，并且衣服上還被濺上了油星子……于是，我想通了，我的時(shí)間不給我的孩子，還能給誰(shuí)？

（摘自《成為最接近天使的物質(zhì)》北京十月文藝出版社）