查干

母親信佛，而且虔誠。

四月，野杏樹開花，陽光一照，半個天空都是杏花的顏色。見此情景，母親嘴里念念有詞：佛爺保佑，杏花開得這么好，不愁今年沒有杏仁油點(diǎn)燃珠拉（蒙古語：佛燈）了。

七月，杏子熟了，飽滿了。母親起個早，趕著木輪車，往山野里去。車上裝著一個三尺高、兩米長的柳條編織的橢圓形大筐。到了目的地，母親下車，用一條長麻繩拴住牛角，把另一頭則拴在自己的腰上，母親走到哪里，老黃牛就跟到哪里，配合默契。熟透了的杏子，一晃樹干，便紛紛落地。母親用簸箕將杏子攏到一起，倒入柳筐里。母親是村里有名的打杏子能手，手腳麻利，速度快，無人能比。連續(xù)打杏子十余天，打回來的杏子堆成了小山。

收獲是十分喜人的。然而，熬出杏仁油，她自已卻舍不得吃一口，而是用來敬佛，點(diǎn)燃佛燈。365天，夜夜燃佛燈，是必須的，不可間斷。

村子西南不遠(yuǎn)，有一座阿拉坦山，山半腰有一座阿拉坦山寺廟。每天掌燈時分，阿拉坦山寺的晚鐘聲便響徹四野。當(dāng)隱隱約約的鐘聲傳到我家時，母親點(diǎn)燃的杏油佛燈已經(jīng)照亮佛龕，照亮家里了。

這一時刻，母親會跪在佛龕前虔誠祈禱。祈求內(nèi)容，依事而變。譬如，為丈夫和兒女，求得平安和健康；為這方土地，求得風(fēng)調(diào)雨順，有個好的年成；讓饑餓和災(zāi)難，遠(yuǎn)離親人和鄉(xiāng)親。然而，在祈求的內(nèi)容里，唯獨(dú)沒有她自己，哪怕一句也沒有。

母親不識幾個字，但記憶力極強(qiáng)，會說雅布干烏力格爾（類似評書），很多民間故事都倒背如流。她還會唱很多東蒙民歌，嗓音寬厚，也柔美。我現(xiàn)在成為一名作家和詩人，與父母的言傳身教、耳濡目染不無關(guān)系。假如我的人品，還有可取之處，也與他們的諄諄教誨緊密相連。

這就是我的母親，她是我心中的菩薩。

（摘自《中國環(huán)境報》）