林那北

我的女兒在八歲以前一直由我的母親帶。母親在年近六十時(shí)，將剛出生的外孫女二話不說一把攬過去了。

然后這個(gè)女嬰成了服裝模特，小裙子、小棉襖、小襯衫、小毛衣、小旗袍……翻看老照片，女兒有過色彩繽紛的童年。即使過了二十多年，回頭看時(shí)，每一件衣服的款式仍然有模有樣。

現(xiàn)在，八十多歲的葉家二小姐節(jié)節(jié)敗退，已經(jīng)完全喪失了親手為家人制作服裝的可能性。我們買衣服回來時(shí)，她悻悻地湊上前，拿起標(biāo)價(jià)牌看了又看，悲憤地?fù)u頭：“款式這么簡單，為什么還這么貴？這么貴的衣服，你們?yōu)槭裁捶且I？”

她準(zhǔn)確地記得家里每一個(gè)人的身體尺寸，丈量時(shí)揸開拇指和食指一下兩下三下就好了，根本無需動(dòng)用尺子。如果是毛衣被蟲子咬出小洞，她會(huì)以偵探破案般的眼力，在毛衣上找出多余的毛線，然后用其細(xì)密的針法補(bǔ)上。洞呢？ 找不到了，它已經(jīng)與周圍的布料重新有機(jī)地融為一體。

幾十年來，我似乎從沒正面地寫過母親，因?yàn)楦桧災(zāi)笎鄣钠乱呀?jīng)多如繁星，我實(shí)在不必再去趕這個(gè)趟。但那天我聽說小區(qū)成立了舞蹈小組，特地請專業(yè)老師來教，母親竟也報(bào)名了。從上傳到微信群里的現(xiàn)場照片看，母親是全場最老的那個(gè)，她正一臉認(rèn)真地盯著老師，煞有介事地跟著手舞足蹈。

我感到很欣喜，那一瞬怦然心動(dòng)，覺得應(yīng)該寫一寫她。在這之前，她每周風(fēng)里雨里倒兩趟公交車，趕到十余公里外的老年大學(xué)上美術(shù)書法課。班上也沒有比她年紀(jì)更大的學(xué)生，巧的是其中一位老師還是她以前的同事。

有些人年少就已蒼老，有些人垂暮了仍始終保持生命初始階段的新鮮、生動(dòng)。天真是能滋養(yǎng)人的，骨子里的單純滲到臉上，就成為有效減齡的上等化妝品，這就是少女感，也是上蒼給一個(gè)女人最好的禮物。

（摘自《文匯報(bào)》）