劉艷茹

他叫我“小茹子”，有時(shí)叫我“大寶”，有時(shí)更省略一點(diǎn)，只叫我“寶”?，F(xiàn)在，我40歲了，他還是這樣稱(chēng)呼我。

有時(shí)，我一回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)他正在看我。

他比我大七歲，喜歡以庇護(hù)人的姿態(tài)站在我面前?；橐鲈酵笞?，他好像越把我當(dāng)個(gè)孩子。以至于今天，我突然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)做很多事，比如我不會(huì)給自己的手機(jī)充值，我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)充值卡。每次我的手機(jī)沒(méi)錢(qián)，都是他在給我打電話(huà)后發(fā)現(xiàn)的，晚上他就趕緊給我買(mǎi)一張充值卡。再比如我不會(huì)用家里的洗衣機(jī)，我也不會(huì)用家里的照相機(jī)。自從家里的電視裝上機(jī)頂盒后，我開(kāi)始不會(huì)用家里的電視。我也不會(huì)上銀行取錢(qián)存錢(qián)，我不會(huì)交煤氣費(fèi)，我不會(huì)使用我的工資卡，等等，但是這一切，他都會(huì)幫我去做。

他經(jīng)常陪我去書(shū)店，其實(shí)他并不愛(ài)看書(shū)，但喜歡捧著我選好的書(shū)去買(mǎi)單，然后拎著一塑料袋的書(shū)出來(lái)。在西單圖書(shū)大廈的門(mén)口，他常會(huì)去買(mǎi)兩個(gè)冰淇淋，一人一個(gè)。

他很喜歡在做妥一切家務(wù)后，坐在沙發(fā)上，點(diǎn)一支煙，滿(mǎn)足地看著我學(xué)習(xí)。

在我的努力沒(méi)有什么結(jié)果的時(shí)候，有時(shí)我也會(huì)很沮喪，覺(jué)得自己很笨，低著頭跟他說(shuō)：“我真的這么笨嗎？”他就會(huì)用那種慣常的平靜語(yǔ)氣說(shuō)：“不笨，現(xiàn)在還不到發(fā)揮你聰明才智的時(shí)候而已?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，17年的婚姻生活并沒(méi)有訓(xùn)練出我做家庭主婦的能力，倒是讓一些不切實(shí)際的愛(ài)好斷斷續(xù)續(xù)地跟隨我。比如在夕陽(yáng)將我們的小臥室照亮的那一刻，我總想沖出去追著夕陽(yáng)一起奔跑。又比如我懷念我兒時(shí)的草灘，在夏日的陣雨之后，我尤其渴望回到那里。

希望17年之后，我能夠?yàn)樗兂梢粋€(gè)更庸俗的婦人，穿著最家常的衣服，說(shuō)著最家常的話(huà)，手里拿一塊抹布，到處抹一抹，要不然把幾件衣服一件一件疊平。我們的生活開(kāi)始像秋后的大地，明凈質(zhì)樸。我的性格越來(lái)越好，甚至變得愛(ài)嘮叨了： “不干活的時(shí)候，你一定找個(gè)地方閉目養(yǎng)神，咱們都老了，就得自己多注意。”“吃點(diǎn)蜂王漿吧，你得補(bǔ)補(bǔ)?！薄罢娌蝗菀祝?你竟然愛(ài)吃棗，我又給你買(mǎi)兩袋了，裝在小桶里。哎，就在這兒，你記得吃?！薄澳膬耗苜I(mǎi)到狗皮背心，咱們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去！”我是真的開(kāi)始疼惜他，知道他才是與我相依終生的人。以往的那些我認(rèn)為最平常的事，現(xiàn)在全想起來(lái)了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我品出來(lái)的都是他對(duì)我的好。

我開(kāi)始想，想我們有一天老了，他拄著拐杖，我駝著背，我們一前一后地走在街道上。我們頭發(fā)都花白了，但他仍然會(huì)攥我的手，而我會(huì)沖他嬌嗔地笑。他看我的眼神，會(huì)讓我覺(jué)得他仍然把我當(dāng)成他手心里的寶。

（摘自《遇見(jiàn)，舊時(shí)光》當(dāng)代世界出版社 ）