龍應(yīng)臺(tái)

剛來(lái)潮州，我馬上就到市場(chǎng)和花店偵察一番。

朋友特地從臺(tái)北來(lái)看我的潮州南書(shū)房。他吃驚地說(shuō)：“你才來(lái)潮州兩個(gè)星期，可是你的黃蟬、杜鵑、茉莉花、桂花、美人蕉和薄荷草看起來(lái)就像已經(jīng)在這里住了一輩子了。怎么可能？”我說(shuō)：“你還沒(méi)看到那一頭的菜園子呢?！蔽覀冏叩矫鎸?duì)落日的陽(yáng)臺(tái)西端去看我種下的絲瓜、朝天椒、茄子、西紅柿、地瓜和百香果。他驚詫萬(wàn)分：“怎么你看起來(lái)好像打算在這里住一輩子，不是短期逗留嗎？”

他的驚訝在我的意料之中。

把一個(gè)貨物堆積到天花板的倉(cāng)庫(kù)改裝成一個(gè)寬敞、明亮的寫(xiě)作室，將廢棄多年的花圃重新復(fù)活，我全部在三個(gè)星期內(nèi)風(fēng)風(fēng)火火地完成，因?yàn)槲抑廊松杏行┦虑椴荒荃沲伞?/p>

22歲的時(shí)候，我遇見(jiàn)了一位美國(guó)教授。他銀發(fā)爍亮，溫文爾雅。他在離開(kāi)臺(tái)灣的前夕把我叫到面前，拿出一個(gè)牛皮信封，里面是一堆英文文件，讓我簽名。他為我辦好了美國(guó)大學(xué)的入學(xué)手續(xù)，讓我去攻讀碩士，還提供全額獎(jiǎng)學(xué)金。

老教授深深地注視我，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“你一定要出去?！?/p>

很多年之后，我才能夠體會(huì)1974年從他的眼睛里看到的我是一個(gè)怎樣的我：這是一個(gè)心里面有窗的青年，但是那扇窗不被允許真正地打開(kāi)。如果不走出去，她將永遠(yuǎn)呼吸不到誠(chéng)實(shí)的、新鮮的空氣。

我和兒子安德烈曾經(jīng)在香港一起生活七年。我事先無(wú)法想象我會(huì)在一個(gè)城市住這么久，多年的浪跡生涯中，流動(dòng)、暫居已經(jīng)是我的心靈常態(tài)——我永遠(yuǎn)是過(guò)客，在噠噠的馬蹄聲中到來(lái)，懷抱前一個(gè)城市的記憶，期待這一個(gè)城市的美好，準(zhǔn)備下一個(gè)城市的啟程。

我和安德烈在大海邊的家美得像夢(mèng)。日落時(shí)，海上的彩霞每天照進(jìn)客廳，給客廳里的白墻涂上一層油畫(huà)般的光澤，可是我們的白墻上沒(méi)有一張畫(huà)，我們的地板上沒(méi)有一件自己的家具，因?yàn)榉凑菚壕?，還是不要麻煩了吧……

一到日落時(shí)刻，我們就沖到陽(yáng)臺(tái)上去看。陽(yáng)臺(tái)像劇院里的貴賓包廂，我們每天欣賞南海日落的定目劇演出。當(dāng)時(shí)我沒(méi)意識(shí)到的是，每日落一次，生命就減少一截，我們一同生活的時(shí)間就耗掉一段。當(dāng)分手的時(shí)刻突然到來(lái)，我還大吃一驚：就結(jié)束了？

慢慢地，我才體會(huì)到落日在跟我說(shuō)什么：人生的聚散有定額，你無(wú)法索求，更無(wú)法延期。你以為落日天天絢爛，晚霞夜夜華麗演出，其實(shí)落日是時(shí)間的刻度，晚霞是生命的秒表，每一個(gè)美的當(dāng)下，一說(shuō)出“當(dāng)下”二字，它已經(jīng)永遠(yuǎn)地過(guò)去了。

因此我明白必須學(xué)會(huì)把片刻當(dāng)作天長(zhǎng)地久，對(duì)所有的“旅居”給予“家園”的對(duì)待。

（摘自騰訊·大家專欄）