陳思呈

六一兒童節(jié)那天，我翻了一下古詩(shī)集，應(yīng)景一讀。這一讀，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：在詩(shī)中寫到兒童生活的人，其觀察生活的角度往往跟常人不同。比如，一艘小船上，明明沒(méi)下雨，兩個(gè)孩子卻撐著一把傘，為啥呢？因?yàn)樗麄儼褌惝?dāng)帆來(lái)使用：“一葉漁船兩小童，收篙停棹坐船中。怪生無(wú)雨都張傘，不是遮頭是使風(fēng)?！庇直热缤低挡缮彽暮⒆右詾樽约盒袆?dòng)很高明，誰(shuí)知浮萍出賣了他：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開。”這些寫到孩子的詩(shī)句都比一般的田園詩(shī)多了一些幽默感，還有一種與大自然特別的連接。

很難想象一個(gè)成年人會(huì)做這么一些事，而這些事又是一個(gè)特殊的感知大自然的途徑。

我也從家中小兒那里得知一種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物獨(dú)有的感受力。

我家的蚊帳有一根繩子，睡覺(jué)前要用那根繩子把蚊帳拉起來(lái)。蚊帳用得久了，繩子拉起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)力。小兒六歲時(shí)，有一次我讓他拉蚊帳，他一邊拉一邊念念有詞。我問(wèn)他在說(shuō)什么，他說(shuō)他在跟蚊帳道歉。他說(shuō)，每次拉這根繩子，他總覺(jué)得蚊帳很疼，于是他每天只拉它兩次。那天午睡時(shí)他拉了一次，到晚上時(shí)就是三次了，所以他覺(jué)得很抱歉。

我聽到這通傻話，啞然失笑，但過(guò)后越回味越震撼。在一個(gè)六歲的小孩眼里，蚊帳也是會(huì)疼的，這個(gè)句子本身就是詩(shī)啊。作為成人的我們?cè)趺纯赡苜x予沒(méi)有生命的蚊帳生命？就連動(dòng)物，那些與我們不同類的生命，我們也很少能真正地體恤它們的心情。在這方面，小兒經(jīng)常令我感到意外。

比如他常常說(shuō)，動(dòng)物身上有著比人類優(yōu)秀的地方。他之所以能說(shuō)出這個(gè)觀點(diǎn)，并不是因?yàn)樗鲇诤⑼瘜?duì)動(dòng)物的興趣和了解，而是因?yàn)樗驹诟陀^的立場(chǎng)上。他不像成年的我，覺(jué)得自己是人類，永遠(yuǎn)只站在人類的立場(chǎng)。

他說(shuō)動(dòng)物之間的較量一般不會(huì)使用最致命的武器。兩頭大象打架時(shí)，象牙會(huì)避開對(duì)方的要害。而在人類的歷史上，我們可以看到的情況是，人類總是生產(chǎn)出更致命的武器對(duì)敵人趕盡殺絕，斬草除根這樣的詞是人類發(fā)明出來(lái)的。

他說(shuō)，動(dòng)物之間交流是不會(huì)發(fā)生說(shuō)謊這種現(xiàn)象的，人類卻經(jīng)常會(huì)以謊言來(lái)獲得一些利益，甚至用謊言來(lái)對(duì)待自己的孩子，就是為了讓孩子更快地配合自己。

孩子讓我們震驚的地方在于，他們輕松地指出我們頭腦里或者人性里的死角，讓我們正視自己的僵化。

（摘自《瞭望東方周刊》2018年第22期 ）