二冬

糯糯喜歡波斯菊，就在鵝圈周?chē)N了很多。但我不太喜歡，我總覺(jué)得波斯菊太女性化了。

我種過(guò)好幾種花，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，山花之所以美，完全是因?yàn)樗猩揭爸畾狻Ｔ诔抢锏幕ɑ苁袌?chǎng)，我感覺(jué)太難受了，溫室里的植物被養(yǎng)得像塑料一樣綠，花開(kāi)得也很不自然。市場(chǎng)里的空調(diào)溫度開(kāi)得很高，讓人透不過(guò)氣，熱得我想趕緊離開(kāi)，花在里面有多委屈，也能想象了。

那天糯糯解救了兩盆水仙、一株玫瑰，帶回山里，放到案頭，拉開(kāi)窗簾就能曬到太陽(yáng)的位置。它們曬太陽(yáng)，我就坐在旁邊寫(xiě)字，聞香。

我不懂花語(yǔ)，完全只憑直覺(jué)去判斷喜歡或不喜歡一種花。肉厚笨笨的花，我就不太喜歡，如馬蹄蓮、百日草。我覺(jué)得花應(yīng)該嬌嫩點(diǎn)兒，楚楚動(dòng)人，你說(shuō)一朵花，長(zhǎng)得堅(jiān)實(shí)又強(qiáng)壯，這是要保護(hù)身邊的小草嗎？但也有例外，玉蘭花我還挺喜歡，雖然肉肉的，但很溫潤(rùn)，像個(gè)愛(ài)干凈的村姑。

葉片不好看的花我也不喜歡，比如劍麻、廣玉蘭。廣玉蘭的葉子硬得像蒲扇，別的植物，風(fēng)吹起來(lái)都是嗚哇嗚，嗚哇嗚，到了廣玉蘭這，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦嘩啦嘩啦……

常見(jiàn)的花我也不喜歡?；ɑ苁袌?chǎng)里的大部分植物我都很排斥，因?yàn)橛盟鼈儊?lái)裝飾空間的人太多了，只要是個(gè)小店，就會(huì)養(yǎng)著盆綠蘿。我們看到向日葵，就會(huì)想到凡高；看到玫瑰，就會(huì)想到情人節(jié)；看到爬滿(mǎn)院墻的薔薇，就會(huì)想到歐洲風(fēng)情，這便是植物的象征性。所以，要是在我的屋里養(yǎng)上一盆綠蘿，我就總覺(jué)得要開(kāi)一個(gè)店鋪搭配著才行。

而漫山桃花，應(yīng)該就是桃花源了。這個(gè)意象的綁定，得感謝陶淵明。每年春天一到，我所住的地方，杏花、桃花、櫻花就開(kāi)滿(mǎn)山，如果趕上一場(chǎng)小雨那就真的有古意了。我會(huì)在云層比視線(xiàn)低的時(shí)候，坐到杏花樹(shù)下喝茶。風(fēng)—吹，花瓣就會(huì)落在杯子里，恍若隔世，有一種不愿醒來(lái)的穿越感。太美好了，一般這個(gè)時(shí)候我就會(huì)想，時(shí)間就停在這兒算了。

但是漫山桃花，在村民們看來(lái)，和麥子開(kāi)始生長(zhǎng)、蚯蚓從土里爬出來(lái)一樣，只是宣告春天到了。這個(gè)冬天，鄰居砍掉了好幾棵杏樹(shù)用來(lái)作柴燒，在他們眼里，所有的花都和食物有關(guān)，所有的樹(shù)都和柴有關(guān)吧。

（摘自《鵝鵝鵝》中國(guó)華僑出版社）