歐陽宇諾 謝馭飛

有一名外國(guó)建筑師說，夏天的時(shí)候，北京的胡同有一些“膀兒爺”，他們之所以不穿上衣，是因?yàn)樗麄儼押?dāng)成了自家空間的延伸。既然胡同是家的延伸，當(dāng)然可以理直氣壯地不穿衣服。這名外國(guó)建筑師還認(rèn)為胡同附近的咖啡館是那些北京人自家客廳的延伸，圖書館是書房的延伸，菜市場(chǎng)是廚房冰箱的延伸。

我很贊同這個(gè)理論。

記得大學(xué)剛畢業(yè)的那幾年，我住在一套面積較小的酒店式公寓里。因?yàn)閾?dān)心油煙影響空氣質(zhì)量，加上我對(duì)下廚做飯實(shí)在沒什么興趣，所以廚房對(duì)我來說只有喝水及煮方便面這兩個(gè)用途。如果那時(shí)我就看到了這位建筑師的“延伸理論”，我大概會(huì)對(duì)自己不喜歡做飯這件事情更加心安理得—— 家附近的餐廳不就是公寓廚房的延伸嘛。

但這個(gè)世界上有些人熱愛廚房、喜歡做飯，比如《西雅圖夜未眠》的編劇諾拉·艾芙隆。艾芙隆曾在《紐約郵報(bào)》做記者，每當(dāng)晚上一個(gè)人在家時(shí)，她會(huì)照搬烹飪書上的食譜給自己做頓飯。邊看電視邊吃著自己做的完美晚餐時(shí)，她總會(huì)覺得自己十分勇敢無畏。

讀到艾芙隆的這本書時(shí)，我剛好搬了新家，家里有親戚朋友們送的一堆漂亮又精致的廚房用品。

我結(jié)婚7年，有一個(gè)5歲的女兒，但我給他們做飯的次數(shù)總共不超過20次。我感到很內(nèi)疚，于是買了一堆有關(guān)烹飪的書籍，試圖提高我的廚藝。但書中的一些表述讓我有些困惑：姜絲適量，橄欖油兩勺，高湯1/5杯，翻炒2分鐘即可……多少算適量？“勺”是咖啡勺還是湯勺？“杯”是馬克杯還是保溫杯？翻炒2分鐘之后，食物還是不熟該怎么辦？

還好女兒很懂得照顧我的情緒，在吃我做的飯時(shí)，她總會(huì)擠出滿臉的笑容，有時(shí)還會(huì)跑過來擁抱我：“媽媽做的飯是世界上最好吃的！”

美劇里的麥瑟爾夫人說：“女性注定要成為母親，天生如此，但是沒有例外嗎？或許有些人應(yīng)該經(jīng)常去旅行，或許有些人應(yīng)該和成年人聊一輩子呢?！笨吹竭@里，我終于釋然了?；蛟S在某個(gè)時(shí)刻我是能夠真心愛上廚房的，那就是當(dāng)我坐在廚房吧臺(tái)邊的高腳椅上喝咖啡、碼字的時(shí)候。

艾芙隆后來以她失敗的婚姻為主題寫了一本小說，里面寫上了她心心念念的自創(chuàng)食譜。有美食評(píng)論家說，她的食譜毫無原創(chuàng)性可言，但艾芙隆說評(píng)論家漏掉了關(guān)鍵的一點(diǎn)：“找到你自己的風(fēng)格，無論它是什么，都務(wù)必堅(jiān)持下去。”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第6期）