我回到北京，開始了待業(yè)生涯。姐姐和弟弟每月往家里寄錢。我和媽媽真正相依為命的日子是從這時(shí)候開始的。以往，我并沒有像這時(shí)一樣感到我和媽媽的心貼得如此近。

我像家中的男子漢一樣要支撐這個(gè)家過日子了，才發(fā)現(xiàn)家里過冬的煤爐是一個(gè)小肚的爐子，已經(jīng)落后了10年甚至20年。它無法封火，又無煙道，極易使人煤氣中毒。院里沒有一家再用這種老式、簡(jiǎn)易的爐子了，而媽媽還在用。我?guī)状翁接H，居然對(duì)此視而不見！我真是個(gè)不孝的子孫！我罵自己。

我想起自己剛到北大荒時(shí)正趕上收割小麥，天降大雨，我的雙腿陷入深深的沼澤中，便寫信讓家里給我買雙高腰的雨靴寄來。買新的，沒那么多錢；買舊的，得到天橋舊貨市場(chǎng)，媽媽走不了那么遠(yuǎn)的路。那時(shí)候我怎么就沒想到呢？是媽媽托街坊畢大媽的兒子到天橋舊貨市場(chǎng)幫我買的。我連想都沒想，接到雨靴便穿上去戰(zhàn)天斗地了。這年冬天，我又寫信向家里要條圍脖，好抵御北大荒朔風(fēng)如刀的“大煙炮”。這一次，畢大媽的兒子到吉林插隊(duì)了，媽媽沒了“拐杖”，只好自己到王府井，爬上百貨大樓，替我買了一條藍(lán)圍巾。我怎么就沒想到呢？她是踩著小腳走去的呀！這已經(jīng)是她不能勝任的事情了。我接到圍巾便送給了別人，怎么就沒想到那是媽媽瞇縫著昏花的老眼挑了又挑，覺得這條圍巾又長(zhǎng)又厚才特意買下的，為的是怕我冷呀！當(dāng)時(shí)，我什么都沒想，隨手將圍巾送了人，只顧嚼著那圍巾里包裹的一塊塊奶糖……

我實(shí)在不知道人生的滋味，不知道媽媽的心。媽媽細(xì)致的愛如同潤(rùn)物無聲的春雨，卻打在我那粗糙、堅(jiān)硬的心上，無法滲進(jìn)，只能悄無聲息地流走……

我望著那已經(jīng)銹跡斑斑、殘破不堪的煤爐，一股酸楚和歉疚涌上嗓子眼。我對(duì)媽媽說：“媽，咱們?nèi)ベI個(gè)爐子吧！”

“買什么呀！還能用！”

“不，買個(gè)吧！這爐子容易讓人煤氣中毒！”

大概是后一句話打動(dòng)了媽媽，她同意去買個(gè)爐子。實(shí)際上，她是怕我煤氣中毒。莫非我的命就比她的金貴？

我不知道那年頭買爐子還要票，也不知道媽媽找到街道辦事處是怎么磨到一張票的。她和我從前門轉(zhuǎn)到花市，就像如今買冰箱和彩電一樣，挑了這家挑那家。那時(shí)，爐子確實(shí)是家中的一個(gè)大物件。最后，我們終于買到一個(gè)煤球、蜂窩煤兩用爐。她居然有那么大的力氣，硬是和我一起從花市把爐子抬回家。家中有史以來第一次在冬天生起這樣正規(guī)的爐子。那是我家第一件現(xiàn)代化的東西。紅紅的火苗冒起來，映著媽媽已經(jīng)蒼老的臉龐。她那樣高興。身旁有了我，她像是有了底氣。

我回家為媽媽做的第一件事便是買這個(gè)爐子。且以新火試新茶，我和媽媽的新生活就從這爐子開始了。

（摘自《到天堂的距離》長(zhǎng)江文藝出版社 ）