黃佟佟

我先后見過林憶蓮四次，都是在演唱會(huì)上。四次演唱會(huì)，四種狀態(tài)。

第一次聽她的演唱會(huì)是在2009年。那一次的感覺是酷。她努力地唱，但情緒并不高昂。她的男粉絲在下面埋怨：“憶蓮，為什么你不開心？”她當(dāng)然不開心，43歲的離婚婦人帶著女兒在香港生活，唱片業(yè)不景氣，她出來開演唱會(huì)更像是為了討生活。

第二次是在2012年。這一次她變得狂野了，可能是和年輕的男人戀愛了的緣故。她穿著黑色亮片背心、黑白豹紋短裙、寶藍(lán)長(zhǎng)裙，是動(dòng)感與優(yōu)雅的熟女。緋聞男友在同場(chǎng)打鼓，那一次她的話也不多，但看得出來她是興奮的。

第三次是2016年初在香港紅館。這次她的狀態(tài)很好，感情穩(wěn)定，事業(yè)也好?？赡芤?yàn)槭窃谧约荷L(zhǎng)的地方，她的話好多，唱的歌特別好聽。我印象最深的是她深情款款地說：“我希望大家能愛護(hù)身體，早睡早起。”

第四次給我的感覺是她真的進(jìn)入了人生的另一個(gè)境界。一是她實(shí)力仍在，50歲了，三個(gè)小時(shí)又唱又跳，一點(diǎn)氣都沒喘;二是《愛上一個(gè)不回家的人》這種怨婦的歌不見了，取而代之的是林夕為她寫的那些歌。光聽歌詞就知道她現(xiàn)在的風(fēng)格：“我兩眼合上失去什么，是與非也掠過，別固執(zhí)到問一切為何……”

看著林憶蓮，我常常想：一個(gè)女人越活越好靠的是什么？

創(chuàng)造、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，這些當(dāng)然很重要，但在林憶蓮身上，我看到的不止這些。在我認(rèn)識(shí)的明星里，她幾乎是最勇敢、最能面對(duì)真實(shí)世界的人。

“60后”的女人思想都很傳統(tǒng)，一心想找歸宿，一心要嫁好男人。林憶蓮剛開始一心要嫁許愿，后來一心要嫁宗盛，當(dāng)這一切都破滅之后，她明白只能靠自己。她逐漸成為自己的制作人，近年仍然堅(jiān)持不懈地出新專輯，自己也著手幕后，扶植新人，2017年參加《歌手》奪得“歌后”。之所以越戰(zhàn)越勇，是因?yàn)樗厦鎸?duì)真實(shí)的世界。

必須得承認(rèn)林憶蓮是一個(gè)長(zhǎng)相中等的女人，但她的第一個(gè)男友許愿為她塑造了第一個(gè)大賣的形象：一頭蓬松的卷發(fā)，眼神迷茫又堅(jiān)定……就這樣，林憶蓮從女孩蛻變成了別有風(fēng)韻的女人。

知道自己不行，就找人幫忙，這是林憶蓮的第一個(gè)生存之道;知道自己不行，就慢慢摸索，這是她的第二個(gè)生存之道。

她那獨(dú)特的化妝術(shù)和穿衣術(shù)都源于她對(duì)自己的了解，比如她知道自己的臉形、鼻子與嘴唇都不錯(cuò)，所以化妝的重點(diǎn)都在此，眼睛要不就化淡妝，要不然就用煙熏妝加強(qiáng)。

一個(gè)活得好的女人最大的訣竅是什么？不是別的，正是那種絕然、悍然、凜然面對(duì)生活真相的勇氣。

所謂面對(duì)真相是什么？就是你不回避這個(gè)真實(shí)的世界，敢承認(rèn)愛了多年的愛人另有所愛;你知道生活有很多慘淡到不堪的一面，但同樣知道你在這世界也有價(jià)值，你的另一些快樂也很真實(shí);你有了皺紋，但有了歲月的韻味……你明白這個(gè)世界所有的好與不好，你全部承受并擁抱這真實(shí)的一切。

這是一件非常勇敢的事，因?yàn)樗巳睾x：你有知道真相的能力，接受真相的勇氣，更有改善真相的決心。

（摘自《最好的女子》廣西師范大學(xué)出版社? ）