李致

“爸爸的情況不太好，你盡快來(lái)！”

10月15日上午11點(diǎn)，我剛輸完液回家，便接到小林的電話(huà)通知，立即買(mǎi)了從成都飛往上海的機(jī)票。十年前，因?yàn)槲倚呐K不好，巴金先生不許我一個(gè)人去看望他，但今天情況緊急，我不得不“違規(guī)”—— 一人獨(dú)行。

當(dāng)晚8點(diǎn)，我趕到華東醫(yī)院。到了病房外，我坐在椅子上說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

小林理解我的心情。她說(shuō)：“五哥，你先去用肥皂洗洗手，然后坐在爸爸旁邊，與爸爸拉拉手?！边@顯然是經(jīng)過(guò)醫(yī)院同意的，我真是求之不得。

我認(rèn)真地洗了手，進(jìn)了病房，坐在先生病床邊的椅子上握著先生的右手。過(guò)去，我經(jīng)常一邊和他聊天，一邊輕輕為他揉手。先生的手和生病前一樣，非常暖和。先生患了帕金森病以后，手有些僵硬，現(xiàn)在卻出乎意料很柔軟。

我沒(méi)有叫先生——既是不愿驚動(dòng)他，也是我如鯁在喉，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，但我相信先生知道我來(lái)到他身邊了。“文革”中期，我悄悄到上?？此?，剛見(jiàn)面沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，只是緊緊地握手，我們的心意就相通了。

握著先生的手，我百感交集。

多少年來(lái)，為了我的學(xué)習(xí)和工作，他無(wú)數(shù)次給我寄書(shū)。每次他都親自找書(shū)、題字、包扎、寫(xiě)地址，然后提著沉重的書(shū)，從武康路走到淮海中路的郵局去寄。我一直以為先生會(huì)請(qǐng)人幫忙，直到后來(lái)姑媽批評(píng)我增加他的負(fù)擔(dān)，我才后悔不已。

在“文革”中，我們分別時(shí)天下大雨，先生為我披上雨衣。我實(shí)在不愿離開(kāi)先生，但怎敢不按時(shí)回到要我“脫胎換骨，重新做人”的五七干校？那時(shí)，我淋著雨、流著淚，離開(kāi)了上海。

先生共給我寫(xiě)了三百多封信。20世紀(jì)80年代初期，信里的字越來(lái)越小，這是先生患帕金森病，手放不開(kāi)的緣故。

我愿意永遠(yuǎn)這樣握著先生的手，一邊為他揉手一邊與他談心。然而已經(jīng)晚了，這一次可能是最后一次握手了。先生！20世紀(jì)80年代，您多次提醒我要常來(lái)看您，您說(shuō)思想上有火花要迸發(fā)，您有話(huà)要對(duì)我說(shuō)。然而，我錯(cuò)過(guò)了許多機(jī)會(huì)，而您總是原諒我。90年代中期，我每隔一年來(lái)看您，您惋惜地說(shuō)：“你現(xiàn)在來(lái)了，我又有語(yǔ)言障礙了?！蔽覍?xiě)過(guò)一篇散文叫《無(wú)法彌補(bǔ)的損失》，刊在《人民文學(xué)》雜志上，以向您表示歉意，但這有什么用？我欠了您許多債，永遠(yuǎn)無(wú)法還清了。

（摘自《我的四爸巴金》中國(guó)華僑出版社）