高洪波

奶奶的柳桃花是她的驕傲。

那花借住在一個(gè)小缸似的大花盆里，一點(diǎn)也不覺(jué)得委屈。每到春天它就可勁兒地表現(xiàn)自己，在柳葉的烘托下，開(kāi)出一團(tuán)又一團(tuán)桃花來(lái)，花色嫣紅，如霞似火，還有著一股藥香，等閑是一株好花！

奶奶把我和弟弟視為柳桃花的克星和天敵。她只要一見(jiàn)到我們哥倆向柳桃花獻(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)殷勤，馬上口中叱罵不止，然后祭出她的法寶 —— 二尺來(lái)長(zhǎng)的銅煙袋，于是我們對(duì)柳桃花只好敬而遠(yuǎn)之。

好在奶奶事多，有時(shí)顧不得老當(dāng)她的“護(hù)花使者”，使我能夠仔細(xì)地觀(guān)賞 —— 如果允許我使用這個(gè)文雅的字眼兒的話(huà)。

我先是用手扯下一片葉子。這葉子像柳葉，但比柳葉大，同時(shí)也比柳葉厚，極像一柄綠葉家族中的叛逆者。我再揪一嘟嚕柳桃花，心里犯嘀咕：怎么桃花會(huì)開(kāi)在柳樹(shù)身上？它們能結(jié)出甜甜的水蜜桃嗎？香倒是夠香的，桃花絕對(duì)趕不上柳桃花香，但人家能結(jié)出小孩子喜愛(ài)的寶貝，你們行嗎？想到這里，我便把這束柳桃花扔到一旁，懶得再去研究。

慢，我又注意到柳桃花的拇指粗的枝干，像竹節(jié)，對(duì)，簡(jiǎn)直就是綠竹竿的轉(zhuǎn)世。這一發(fā)現(xiàn)很令我興奮，我立即喊弟弟來(lái)一塊切磋。正當(dāng)我們準(zhǔn)備截取一段柳桃花的枝干進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)解剖時(shí)，奶奶的煙袋恰到好處地落了下來(lái)。于是我們開(kāi)始勝利大逃亡，把對(duì)柳桃花的竹子品性的鑒定扔在了腦后，也扔在了頑皮的童年時(shí)代，從此再?zèng)]有去嘗試著撿回。

奶奶的柳桃花的確好，至少在我的故鄉(xiāng)那座小城里是這樣。事實(shí)是能說(shuō)服人的：每到春季，總有左鄰右舍的七姑八姨來(lái)求奶奶。求什么？幫柳桃花壓枝。

有段時(shí)期，奶奶的這株母柳桃花實(shí)在受罪，好幾條枝干被硬拽下身軀捺進(jìn)土里強(qiáng)行繁殖，它已經(jīng)不大像柳桃，而接近于南方帶氣根的大榕樹(shù)。不過(guò)痛苦歸痛苦，既然世世代代的柳桃花都是這樣繁衍后代的，照理說(shuō)它應(yīng)該毫無(wú)怨言。

奶奶的柳桃花，開(kāi)放在我童年的記憶里，神奇而又珍貴。不過(guò)當(dāng)我告別故鄉(xiāng)，在一個(gè)大雪紛飛的季節(jié)隨父母調(diào)往遙遠(yuǎn)的貴州的途中，我們經(jīng)過(guò)廣西柳州在那小住時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)了柳桃花的森林，那一切如童話(huà)般美麗，像夢(mèng)境般絢爛。

我驚奇地走在柳州街頭，踏著雨后大大小小的水洼，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)街都是高大的柳桃花，不，應(yīng)該說(shuō)是柳桃樹(shù)。它們繽紛地怒放著，紅的扎眼，白的醒目，不紅不白的婉麗動(dòng)人。

南方的太陽(yáng)和雨，洗濯得柳桃花華貴而雍容。它們高大的身軀遮住我，我失去了在北方攀折柳桃花的英勇，覺(jué)得自己已成為小人國(guó)的國(guó)民，在柳桃花的樹(shù)蔭花簇中散步是平生頭一遭。那濃烈的香氣混雜在濕潤(rùn)的空氣里，讓人產(chǎn)生奇異的暈眩，仿佛你被大朵的紅云和白云覆蓋著，藍(lán)天只是極有限的斷層，仰起臉尋找藍(lán)天，只找到紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花雨。

柳桃花，醉了一個(gè)北方的少年。

我把自己對(duì)柳桃花的印象寫(xiě)給奶奶。這是我寫(xiě)下的第一封信，我不知道在信中如何形容它們才好，只好老老實(shí)實(shí)地說(shuō)道：南方把柳桃花當(dāng)柳樹(shù)種在馬路上，柳桃花真的長(zhǎng)成柳樹(shù)那么高！比柳樹(shù)還多！

奶奶半信半疑，但我相信自此之后，她的銅煙袋再不會(huì)為了捍衛(wèi)柳桃花的尊嚴(yán)而向小孩子舉起了。

不久前讀清人屈大均著的《廣東新語(yǔ)》，無(wú)意中讀到《夾竹桃》一節(jié)。讀畢，我大開(kāi)眼界，好像經(jīng)屈夫子一番解說(shuō)，童年郁積的“柳桃花情結(jié)”頓時(shí)消散，自己也從宏觀(guān)到微觀(guān)，重新認(rèn)識(shí)了柳桃花似的。

不，應(yīng)該叫夾竹桃。奶奶種在故鄉(xiāng)土地上的那株夾竹桃，如今怕早已化身千百、花開(kāi)萬(wàn)家了，只是她老人家墓上青草已離離。如果能有機(jī)會(huì)前去祭掃，我一定折一束夾竹桃，我知道，奶奶再不會(huì)責(zé)怪我對(duì)柳桃花神的褻瀆了。

夾竹桃，故鄉(xiāng)的夾竹桃，開(kāi)得更熱烈些吧……

（月月鳥(niǎo) 摘自《魚(yú)燈·美冠純真閱讀書(shū)系》北京日?qǐng)?bào)出版社 ）